顾明轩指节叩击门板的闷响，像敲在林晚意的心跳上。她攥紧掌心的翡翠耳钉，渗血的尖端硌着旧疤 —— 那是昨夜矿洞逃生时留下的伤口。梳妆镜里，她的脸苍白得近乎透明，锁骨下的 γ 烙印突然泛起灼热，痛感顺着血管爬向小腹，像有东西在皮下轻轻拱动，与记忆中胎儿的触感重叠。
“晚意？” 门外的声音裹着虚伪的关切，连尾音都刻意放软，“婚纱设计师都等你两小时了，别让人家久等。”
林晚意猛地拉开衣柜深处的暗格，腐尘扑面而来，呛得她咳嗽。父亲的旧西装压着本泛黄的《矿工日志》，纸页边缘脆得一碰就掉。扉页夹着张 1900 年的牛皮纸契约，林氏先祖的名字按在暗红血手印旁，而甲方签名处，不是人类的字迹，是个扭曲的螺旋符号，像极了黄金蛇卵的剖面图。
她快速翻到第七页，咖啡渍晕成的深褐色遮不住关键字句：【他们往孕妇子宫里种金卵，说是 “净化血脉”。卵破那日，矿井深处爬出个长鳞片的男婴 —— 我们不敢叫他的名字，偷偷称他 “顾长河”】。“轰隆” 一声，窗外惊雷炸响，门缝下顾明轩的影子突然拉长、扭曲，最后竟化作蛇形，鳞片的纹路在地板投下细碎的冷光，转瞬又消失不见。
婚纱店的试衣间飘着蕾丝花边的香气，林晚意刚换上衬裙，颈间的翡翠耳钉突然 “咔嗒” 一声龟裂。一道绿光顺着耳钉渗进皮肤，顺着血管钻进小腹。她慌忙摸出备用的 B 超屏幕，冷光里清晰映出 —— 子宫内蜷缩着一团金色轮廓，蛇形脐带缠在 tiny 的躯体上，正是 γ 系统中那个吞噬时空的怪物，此刻正缓缓睁开眼睛。
“沈先生特意为您订了全钻头纱，说是配您的气质最合适。” 店员捧着黑丝绒礼盒走进来，林晚意却在礼盒底层摸到个冰凉的金属物件 —— 是枚青铜注射器。针管上的【γ-01 抑制剂】标签泛着绿锈，盒底压着沈聿珩的字条，字迹潦草，墨渍里混着点蓝紫色的机械血：“胎儿苏醒倒计时 72 小时，抑制剂能暂时压制祂的意识。”
更衣镜突然晃了晃，镜中映出的画面与现实错开：穿白大褂的沈聿珩正将针剂推入 “林晚意” 的脖颈，针尖刺破皮肤的瞬间，镜外的店员却笑着递过婚纱裙摆：“您更喜欢鱼尾款的贴合，还是公主款的蓬松呀？”
“我选鱼尾款。” 顾明轩的声音突然从帘外传来，他掀帘闯入时，林晚意已将注射器藏进衬裙褶皱。他的指尖轻轻拂过她的小腹，金丝眼镜的镜片闪过几行淡蓝色数据流，像在扫描什么：“我们的孩子，会改变这个世界的规则。” 他说话时，西装后领不经意翻起，颈椎处凸起一枚 γ 形金属钉，钉尖泛着冷光，与顾长河棺钉的纹路一模一样。
林家祠堂的供桌上，摆满了新鲜生肉，腐臭味引来的苍蝇嗡嗡作响，竟自发组成了个扭曲的 γ 符号。林晚意按《矿工日志》的指引，用发簪撬开供桌下的地砖，地下祭坛的寒气扑面而来。中央的三个凹槽里，跪着三具黄金骨骸 —— 她们的盆骨被硬生生凿成中空的孵化皿，边缘还沾着干涸的金红色黏液，颅骨内侧刻着沈、顾、林三姓，字迹深到嵌进骨缝。
“这是初代饲卵者。” 沈聿珩的声音从背后传来，他的白大褂沾满泥浆，手里的辐射仪数值疯狂跳动，对准最大那具骨骸时，屏幕红得刺眼：“放射性超标十万倍，γ 文明所谓的‘播种’，根本是让她们过滤宇宙毒素，用自己的身体养卵。”
话音刚落，那具刻着 “林” 字的骨骸突然暴起，指骨如尖刀般刺入林晚意的小腹！尖锐的痛感让她眼前发黑，子宫里的胎儿突然发出尖啸，声波震得祠堂梁柱崩裂，藏在梁柱里的数万颗黄金蛇卵滚落出来。每颗卵壳上都映着 1900 年的画面：三个孕妇被铁链拴着往矿井里拖，填土的男人穿着民国长袍，侧脸与沈聿珩分毫不差，连右眼下方的浅疤都一模一样。
“轮回比死亡更痛苦吗？” 骨骸的颌骨缓缓开合，喉咙里传出的竟不是机械音，是林父熟悉的温和嗓音。供桌上的生肉突然蠕动起来，化作无数条小黄金蛇，缠住沈聿珩的脚踝，拖着他往蛇卵群里去，“你父亲当年，也是这样被拖进卵群的。”
林晚意猛地抽出藏在袖中的注射器，将针尖扎进小腹前的胎儿虚影 —— 就在这时，整座祠堂陷入绝对的黑暗。翡翠耳钉 “砰” 地迸裂，碎片在虚空中漂浮，慢慢拼成青铜罗盘的形状。盘面指针突然逆着旋转，一道强光射进林晚意的脑海，γ 系统的终极真相在她眼前炸开 ——
胎儿的意识，根本不是外星产物，是她十万次轮回里积累的怨念，一点点凝成的克隆备份！所谓的 “外星播种者”，不过是前代管理员为了清理失控的克隆体，编造出的清理程序，目的是让所有 “饲卵者” 心甘情愿地养卵，直到卵成熟后吞噬整个维度。
“系统要启动格式化了，所有克隆体都会被销毁。” 沈聿珩的机械身躯在黑暗中开始融化，金属碎片簌簌掉落，露出内部跳动的黄金蛇卵，卵壳上还沾着他的人类血迹，“但你不一样… 你是唯一能与卵共生的母体，成为新的饲卵者，就能活下去。”
强光吞噬视野的前一秒，林晚意看着手中剩下的半管抑制剂，突然笑了。她抬手将针尖扎进自己的心脏，抑制剂顺着血管流遍全身，与体内的卵产生剧烈的反应。再睁眼时，她穿着鱼尾婚纱坐在熟悉的咖啡馆里，顾明轩正握着她的手，将钻戒往她无名指上套。玻璃窗映出的天空裂开道巨大的缝隙，缝隙里，无数个沈聿珩正随着崩坏的 γ 系统，坠入漆黑的虚空。
戒指内圈刻的 γ 符号突然渗出血珠，顺着指缝滴在咖啡杯里。胎儿的啼哭从她腹中传来，微弱却清晰，与咖啡馆外的雷声重叠。吧台的咖啡机突然自动启动，研磨咖啡豆的声响里，混着 1900 年矿井的腐锈味，飘散的咖啡香中，还裹着黄金蛇卵破裂的腥气 —— 她知道，这场 “饲卵” 的轮回，从来没有真正结束。