林烟紧紧攥着扶手，指节因为用力而微微泛白，目光如炬般坚定，那眼神中燃烧着希望与决然的火焰。医院位于地下城的最深处，辐射隔绝层厚重如壁垒，一层又一层的特殊材料，将外界那如恶魔般肆虐的危险隔绝在外，仿佛这里是末世中仅存的一方净土。
林烟拖着虚弱的身体，按照打听到的路线，在昏暗且错综复杂的医院中艰难前行，终于走到了地下守军伤残安置院。这个地方名义上称为“伤残安置院”，但实际上，进入这里的人几乎只能等待命运的终章，宛如被世界遗忘的角落。这里收治的都是被医生宣布无救之人，他们曾是地下城的英雄，在黑暗与危险中拼搏，用血肉之躯守护着这片地下世界。因为曾经的付出，他们被特别安置在此，以示敬意。这些伤残者在这里能够接受政府提供的一定程度的治疗和供养，然而，更多的是在寂静中等待，等待那未知的命运的降临。
林烟走上前，轻轻敲了敲守门大爷的窗户，那敲击声在寂静的走廊里显得格外清晰。大爷睡眼惺忪地转过头来，那张饱经沧桑的脸上满是疲惫。林烟立刻换上乖巧的表情，眼中闪烁着泪花，轻声问道：“大爷，我来找哥哥林宵……他为了救队友，异能耗尽，基因崩溃了。”大爷打了个哈欠，缓缓起身为她打开小门，那生锈的门轴发出“吱呀”的声响，仿佛在诉说着岁月的沧桑。大爷示意她进去，同时叮嘱她不要打扰他休息，声音中带着一丝不耐，却又似乎隐藏着一丝同情。
林烟走进院内，大爷轻轻叹了一口气，那叹息声中有无奈，有悲哀。这些被送来“安置”的战士，大多已无多少生机可言。若能有亲人记挂，或许还能被接出去享受几天好日子，在亲人的陪伴下度过最后的时光；留在这里的，要么被基因崩溃的痛苦折磨得生不如死，那痛苦的呻吟声在寂静的夜里回荡，令人心生恐惧，要么成为科学院研究基因崩溃病症的试验对象，如同小白鼠一般，在冰冷的实验室中度过余生。
林烟沿着走廊缓缓前行，各种刺鼻的药水味充斥着鼻腔，那味道让人作呕，却又无法逃避。不时传来病房内痛苦的呻吟声，每一声都仿佛重重地敲打着林烟的心。
她眉头微皱，走了这么长时间，竟没看到一个护工。这寂静而压抑的走廊，仿佛是一个被世界遗弃的地方，只有那些痛苦的生命在这里挣扎。
透过病房的玻璃，林烟仔细辨认着每个病人的面貌，每一个憔悴的面容都让她心中一紧。同时努力回忆着哥哥林宵的模样，那曾经熟悉的脸庞在记忆中渐渐清晰。
终于，她在505病房看到了林宵。他静静地躺在病床上，面色苍白如纸，双眼紧闭，仿佛陷入了无尽的沉睡。
林烟伫立在门口，看着门上贴着的病患信息：林宵，开拓者1队队长，中度基因崩溃，下半身失去知觉，无法独立生活。旁边还有一张林宵的证件照，那是他刚刚入伍时拍的，照片上年轻稚嫩的脸庞洋溢着青春的笑容，那笑容是那么的灿烂，充满了对未来的憧憬，与此刻病床上的他判若两人。
刚刚那匆匆一瞥的颓废身影，令林烟心中五味杂陈，泪水在眼眶中打转，她努力压抑着自己的情绪，不想让泪水流下来。
林烟踮着脚尖，指尖轻叩门扉，仿佛怕惊扰了门内沉睡的蝴蝶。屋内男人似有察觉，目光掠过门缝，却未发一言。
她怔忡片刻，终是缓缓推开了那扇虚掩的门。
屋内光线昏暗，唯有窗外那片人造的湛蓝天幕，投下清冷的光晕。床榻上的林宵，瘦削如枯枝，苍白的脸颊深陷下去，双目空洞地凝望着那片虚假的苍穹。
干裂的唇瓣如同龟裂的旱地，血丝蜿蜒于唇缘，而床头的水杯仍满盈如初，静默地倒映着天花板惨白的灯光。
他的手指无意识地摩挲着被角，仿佛在寻找某种早已消逝的温暖，整个人蜷缩在病榻的阴影里，宛如一具被时光遗忘的雕塑。
“林宵哥哥，我是烟儿……”林烟的嗓音卡在喉间，像被无形的荆棘缠绕。她本就孱弱的身体微微颤抖，记忆却如潮水般涌来：昔日的林宵，白日总陪着哥哥外出求学、锻体，暮色四合后，仍执意背着她漫步街巷，生怕她困于病榻，郁结难舒。
那个总变着法子逗她展颜的少年，此刻却如濒死的蝶，蜷缩在病榻之上，眸中生机尽熄。酸涩的痛楚如藤蔓般缠上心尖，她哽咽难言，唯有泪水在眼眶里无声打转。她垂眸盯着自己颤抖的指尖，自责如潮水般汹涌——连照料他的能力都没有，又能为他做什么呢？她甚至不敢触碰他枯瘦的手腕，生怕自己微弱的体温反而会灼伤他。
念及此，愧疚便如铅块沉沉坠入心底，压得她几乎喘不过气来。她觉得自己像一片无用的枯叶，被命运的狂风卷到林宵面前，却只能徒增他的负担。
屋内陷入窒息般的静寂，良久，林宵才哑着嗓子打破沉默。他似乎被窗外的一缕光晃了神，直到听见林烟的声音才猛然回神，慌忙坐直身子，却牵动胸腔里翻涌的痛意。
他深吸一口气，强压下喉间的腥甜，手指下意识抚过被角遮掩住输液管下青紫的皮肤，扯出一抹比哭还难看的笑：“烟儿，你怎么来了？你身子骨弱，何苦跑这一趟……我没事，真的。”
他说着，喉间却溢出一阵压抑的咳嗽，仿佛要将肺腑都震碎。他慌忙用手捂住嘴，指缝间却渗出点点猩红。他迅速将手藏进被褥，故作轻松地补充：“这儿吃穿不愁，疼得厉害了，按铃便有医护来。乖，快些回家去吧。”他努力睁大眼睛，想让目光看起来明亮些，可眼角的细纹却因强撑的笑意而深深皱起，像枯叶被强行舒展的裂痕。
接着，他像是突然想起什么，语气陡然轻快起来：“对了，你上次说想尝的星辉糕，我托人带了一份送到家里，记得趁热吃，别让叔叔阿姨发现你偷吃甜食。”他故意用玩笑的语气说着，仿佛他们仍处在那个无忧无虑的午后，他总能用一盒糕点哄得她破涕为笑。
林烟闻言，眼眶骤红，鼻尖一酸。她恍惚想起，林宵向来最懂如何拿捏她的软肋。此刻，他三言两语间，便将她所有自责与担忧轻巧地化解成一句“快回家”。
她张了张嘴，想再说些什么，可喉咙里却像堵满了滚烫的砂砾，只能笨拙地点点头。她觉得自己像个被提线木偶般浑浑噩噩，双脚仿佛被无形的丝线牵引着向后退去。
林宵那句“星辉糕”像一根细刺，扎进她混沌的思绪里——他竟在病榻之上，还惦记着她随口一提的甜食。这份细致入微的关怀，反而让她的愧疚如野草般疯长，几乎要将她淹没。
她不敢再多停留一秒，生怕自己溃堤的泪水会戳破林宵苦心营造的“一切安好”的假象。她踉跄着后退，脚步虚浮如踩在棉花上，仿佛被抽走了所有力气。门在身后轻轻合上，她倚着门框，耳边仍回荡着林宵最后那句带着咳嗽声的“快些回去”，以及自己那声轻如蚊蝇的“好”。
她觉得自己像个逃兵，仓皇逃离了战场，却将最沉重的负罪感留在了门内。
走出伤残安置院时，守门的大爷见她眼眶通红，与入院时那抹活泼的影子判若两人，不由长叹一声，只当是病号情绪不佳，迁怒于她，便宽慰道：“小姑娘，别太难过。这里虽困着人，可至少饿不着、疼时有药吊着命。只是……能进这儿的娃娃，大都数着日子活罢了。你也别太苛责自己。”