日子在一种近乎凝滞的、高度戒备的状态下流淌。公寓不再是冰冷的牢笼，而是升级成了一座无菌的、精心调控的孵化箱。林晚是里面唯一珍贵的、需要被严密监控的母体。
陈管家执行霍言深的命令一丝不苟。林晚的每一餐都由专门的营养师搭配，食材新鲜空运，烹饪过程严格把控，最后由陈管家亲自端到她面前，看着她吃完。她每天的作息、活动范围、甚至阅读的书目（现在仅限于一些轻松的散文和画册，霍言深认为“费脑子的书”会影响胎儿），都被严格规划。
霍言深出现的频率更高了。他不再只是夜晚归来，有时会在下午就回到公寓，待在书房，或者，偶尔，会在林晚坐在客厅沙发上发呆时，沉默地坐在另一端处理公务。
他很少与她交谈，但存在感却无处不在。他的目光会不经意地扫过她，带着审视，像是在评估一件物品的保管状况。有时，他会突然问陈管家：“她今天吐了几次？”“吃了多少？”
林晚对此报以彻底的沉默。她不再流泪，不再流露出任何明显的情绪，像一潭死水，将所有波澜都压抑在最深的地方。她顺从地吃饭、休息、在允许的范围内散步，配合每周一次的产检。但她的眼神，空洞地望着窗外时，偶尔会闪过一丝极其隐晦的、如同被困幼兽般的倔强。
这天，周医生按时前来进行常规产检。霍言深难得地没有去公司，留在公寓里。
检查在临时布置成简易诊室的客房里进行。霍言深就站在不远处，靠墙而立，双手插在家居裤兜里，面无表情地看着。
当周医生将B超探头放在林晚涂抹了耦合剂的腹部时，冰冷的触感让她微微一颤。她依旧偏着头，紧闭双眼，拒绝去看。
仪器发出规律的嗡鸣，周医生专注地看着屏幕。
忽然，他轻轻地“咦”了一声。
这一声，在寂静的房间里显得格外清晰。
霍言深眉头几不可察地蹙了一下，声音低沉：“怎么了？”
周医生连忙解释道：“霍先生别担心，一切正常。只是……胎儿今天似乎很活跃。”他调整了一下探头，脸上露出一丝温和的笑意，“您看，这里，小胳膊小腿在动呢。”
霍言深的目光投向那小小的屏幕。
灰白的图像上，那个模糊的、蜷缩的小小身影，正在微微地、有力地动弹着，像一个不安分的小小宇航员，在属于自己的狭小宇宙里伸展。
那一瞬间，霍言深周身那种冷硬的气场，似乎有了一刹那的凝滞。他插在口袋里的手，指节微微收紧。他的眼神依旧深邃，但里面翻涌的暗流，似乎变得更加复杂难辨。他没有说话，只是紧紧地盯着屏幕，仿佛要将那跳动的影像刻进脑海里。
林晚虽然闭着眼，却能清晰地感受到那道落在B超屏幕上的、极具存在感的视线。那视线与她无关，只专注于她腹中的那个“它”。一种难以言喻的屈辱和悲哀再次涌上心头。她和他之间，唯一的联系，竟然只剩下这个意外的、不被期待的生命。
检查结束，周医生一边擦拭探头，一边笑着对林晚说：“林小姐，胎儿发育得很好，非常健康活泼。您要保持心情愉快，这对宝宝的性格发育也有好处。”
林晚缓缓睁开眼，没有说话，只是默默地拉好衣服，坐起身。
霍言深已经收回了目光，恢复了惯常的冷峻。他走到周医生旁边，拿起刚刚打印出来的B超照片。
照片上，那个小小的、模糊的身影，伸展着四肢。
他盯着照片看了几秒，手指无意识地在照片边缘摩挲了一下，然后将其对折，放进了衬衫胸前的口袋里，动作自然得仿佛只是收起一张普通的名片。
“后续需要注意什么？”他问周医生，语气已然恢复平静。
周医生又交代了一些注意事项，霍言深听得很仔细。
送走医生后，房间里只剩下他们两人。
林晚依旧坐在床边，低着头，看着自己放在膝盖上、微微蜷起的手指。
霍言深走到她面前，停下脚步。他没有像往常那样用言语敲打她，也没有施加任何压力，只是沉默地站着。
过了许久，久到林晚几乎以为他已经离开时，她才听到他开口，声音比平时低沉沙哑了几分，带着一种她从未听过的、近乎生硬的别扭：
“……还想吐吗？”
林晚猛地抬起头，眼中充满了难以置信的惊愕。
他在……关心她？不是作为孕育工具的“它”，而是作为“她”本身？
霍言深似乎也被自己这突兀的问话弄得有些不适，他蹙紧了眉头，避开她惊愕的目光，语气瞬间又恢复了冷硬：“陈姨准备了酸梅汤，不想吐了就喝点。”
说完，他几乎是有些仓促地转身，大步离开了房间，仿佛多停留一秒都会让他陷入某种尴尬的境地。
林晚怔怔地看着他离去的背影，又低头看了看自己的小腹。
刚才B超屏幕上那个跳动的小点，霍言深放入口袋的B超照片，以及他刚才那句生硬别扭的询问……像几块投入死水的石头，在她麻木的心湖里，激起了层层叠叠、混乱不堪的涟漪。
这场无声的博弈，似乎因为那个小小生命的“活跃”，悄然发生了某种极其细微、却不可忽视的偏移。她依旧是他的囚徒，他依旧是那个冷酷的掌控者。
但有些东西，好像不一样了。
她下意识地抚上小腹，那里依旧平坦，但她仿佛能感受到，里面那个小生命，正用它微弱却顽强的力量，无声地搅动着这潭看似坚不可摧的死水。
前路依旧迷茫，黑暗依旧浓重。但这一刻，林晚死寂已久的眼底，似乎有什么东西，极其微弱地，闪动了一下。