那个夏天，成了林栀记忆里最漫长也最短暂的一个夏天。漫长是因为每一天都在与惰性、食欲和疲惫抗争；短暂，是因为当她回望时，那三个月仿佛被压缩成了一段充满汗水与决心的快进镜头。
计划书贴在床头，像一道不容置疑的军令状。
第一战，是与食物的战争。
早餐不再是油条煎饼，而是精确到克数的燕麦、水煮蛋和牛奶。午餐和晚餐，餐盘里堆满了绿色的蔬菜、少量的鸡胸肉或鱼肉，主食换成了糙米或藜麦。起初，胃袋的空虚感在夜里尤其清晰，咕噜声像是无声的抗议。她会在饥饿中醒来，看着天花板，脑海里闪过各种高热量的美食幻象。但她只是翻个身，紧紧抱住被子，默念着：“再坚持一下，一下就好。”
母亲起初担心她这样会搞坏身体，但在林栀拿着从医生那里咨询来的科学食谱，并展示了自己坚定的态度后，母亲选择了沉默的支持，甚至开始研究如何将减脂餐做得更美味。餐桌上，父亲看着她的“特制餐”，只是皱了皱眉，没说什么。弟弟偶尔会拿着炸鸡腿在她面前炫耀，她也只是别开眼，用力咀嚼着嘴里的生菜，仿佛在咀嚼自己的决心。
第二战，是与身体的战争。
清晨五点半，闹钟准时响起。窗外天色未明，世界还在沉睡。她换上宽松的运动服，悄悄出门。第一天的晨跑几乎是一场酷刑。沉重的身体像是灌了铅，没跑几步就气喘吁吁，肺部火辣辣地疼，汗水模糊了视线。她无数次想停下，想放弃，想回到那张舒适的床上。
可每当这时，顾辰那双沉静的眼眸，苏晓那句冰冷的“掉价”，父亲失望的叹息，就会交替在她脑中闪现。它们像鞭子，抽打着她几乎停下的脚步。她咬着牙，调整着粗重的呼吸，告诉自己：“再跑一百米，就一百米。”
从快走到慢跑，从一公里到三公里，从气喘吁吁到逐渐能够享受清晨的风拂过耳畔的感觉。下午，她跟着网上的视频学习瑜伽，身体在拉伸中感受着酸胀与舒展。汗水浸湿了瑜伽垫，她也曾在平板支撑时手臂颤抖着倒下，但下一次，她会撑得更久一点。
瓶颈期不期而至。
体重在下降几公斤后，顽固地停滞不前。镜子里的人似乎毫无变化，挫败感像潮水般涌来。她第一次在母亲面前掉了眼泪，无声地，充满了委屈和自我怀疑。
“栀栀，”母亲温柔地抱住她，“改变不是一蹴而就的。你的身体需要时间适应和记忆。坚持住，它在准备给你一个惊喜。”
沈雨晴也在线上给她打气，发来各种搞笑的表情包和励志语录：“美女的修炼都是这样的！冲鸭栀栀！”
她擦干眼泪，第二天依旧出现在了晨光熹微的跑道上。
转折，在一个平凡的清晨到来。
那天，她照例站在镜子前，忽然发现，原本圆润的脸颊线条似乎清晰了些许。她撩起汗湿的T恤下摆，腰间那个顽固的“游泳圈”，好像……变小了一点。不是巨大的变化，但那种细微的、向好的趋势，像一束光，瞬间驱散了所有阴霾。
希望，原来比任何奖励都更让人振奋。
接下来的日子，变化开始加速。体重秤上的数字重新开始稳定下滑，腰身变得纤细，手臂和大腿的线条紧实起来。她扔掉了那些宽大、用来遮掩身材的旧衣服，和沈雨晴一起去买了几件合身的、颜色清爽的夏装。
夏天快要结束的时候，林栀再次站在了那面镜子前。
镜中的女孩，齐肩短发利落清爽，皮肤因为日晒和运动呈现出健康的色泽。曾经圆润的脸庞有了清晰的下颌线，眼睛显得更大了，里面怯懦的光芒被一种平静的坚定所取代。宽松T恤下，是依稀可辨的腰线，双腿笔直而匀称。
她不再是那个躲在角落里的、自卑的小胖子了。
母亲看着她，眼眶微红，喃喃道：“我们栀栀，长大了，真好看。”
林栀对着镜子里的自己，缓缓露出了一个笑容。这个笑容里，有疲惫，有欣慰，更有一种前所未有的、从内而外生发出来的力量。
她知道，这场一个人的战争，她打赢了第一仗。她亲手撕开了包裹自己的厚重茧房，已经触到了那即将展开的、崭新的翅膀。
高中，我来了。她在心里，轻轻地说道。