午后。
刚立夏的天气极是舒适，阳光暖而不燥。
她拿了本书坐在大树下的躺椅里，可书翻开了好一会儿注意力都集中不到书页上，干脆将书搭在脸上睡起了午觉。
自从每日上午去琢玉苑给那少年讲书开始，她好久没感觉到无聊了，那种内心充足的愉悦让她很是孜孜不倦。但他的心扉关得太紧，也不知道什么时候才肯给她开条缝。
第二日是个艳阳高照的好天气，不过由于房屋设计的缘故，牢门里的少年完全见不到太阳，门外的左右两侧和正前方都是游廊，对面游廊尽头是另一座建筑，那处大门常年紧闭，无人养护而导致早已显出破败之感。
少年病态一般白皙的手捧着书，一页一页安静翻动，翻页的速度比以前快多了。
翻到林医陶还未讲的最后几页，速度就又慢了下来。
里面许多字和前面的内容有所重复，所以他已经知道怎么读，但还是有许多没重复的生字，无人为他解读时他更是无法知晓其意，尤其没有佐以生动的小故事，就更显无趣了。
他抬起脸看向外面明媚的天色，手上的书再也不曾翻页。
直到有人将午食送来。
那人在门口埋着头等了许久，才等到里头的人将昨日夜食的食盒推出来，锁上小门，他小跑走了。
少年看了一会儿那个食盒，不太有食欲，又坐回牢门前。视线在一门之隔的蒲团小桌上稍作流连后，他捧起书，视线落回书页上，从第一页看起。
又一次翻到未解读的那几页时，他听见游廊传来了熟悉的脚步声，稳而轻盈。
不久，一角淡绿色裙袂荡入眼帘。
“早上有些事耽搁了，等久了吧？”说着林医陶坐在了蒲团上。
少年没回应，也看不见他神色，大抵是没太所谓吧。
“今天就是这本书最后几页了…”话没说完，她发现他手里书已经翻到了她要讲的那页。
“那我们开始吧。”她说：“东海之内，北海之隅，有国名曰朝鲜…”
随着她的解读，书页渐渐翻到了最后一页，苍白的手搭在空白的书皮内页…
这本书他翻了很多年，曾无数次翻到尽头，却从未有过此刻这番莫名情绪。
他指腹轻轻摩挲那空白内页…
“舍不得吗？”林医陶柔着声音问。
少年摩挲的动作停下，却依然没有回应。
“我能知道你的名字吗？”
那只手微微收拢。
一张巴掌大的纸片从牢门伸进来，放在他书上：“这三个字读林医陶，我的名字。”
她已观察到他不识字，但尽可能把‘不识字’表现得没那么重要，生怕他心思太重将这当成奇耻大辱，继而羞愤回屋。
她盯着那只手，仔细揣度着他的反应。
那只手犹豫了许久，松开，一根修长苍白的指头轻而缓慢地点在了那张纸片上。
林医陶眉目松动，有反应了！他有反应了！
她趁热打铁，循循善诱：“有一个词叫礼尚往来，我告诉了你我的名字，你也应该告诉我你的名字哦！”
“……”
回答她的是漫长的沉默。
她巍然不动，她在等。
不过她没什么太多自信，这孩子实在太难捉摸。
不知道过了多久，似乎天光都没那么亮了。
林医陶暗暗叹了口气，论巍然不动，她输给了里头这位。
算了。
她起身拍拍裙摆，刚要说明天见，就听里头传来清冽如雪一般的声音：“谢仰。”
“？？！”林医陶一时怔在了那儿，啥？
不是…他、他他他！他开口说话了！！！他居然！开口说话了——！！！！
林医陶被这突如其来的惊喜砸得晕乎乎的，缓了很久很久才重新坐回蒲团：“方才我没听清，你说你叫什么？”
这次的沉默没那么长。
“谢仰。”
林医陶轻声复读了一遍，问：“是哪个仰？”
点在纸片上的指头缩回去，手紧紧握成拳。
“仰人鼻息的仰。”
林医陶一愣，眉头都蹙了起来：“谁告诉你的？”
“娘。”
林医陶心口一涩，又问：“她告诉你仰人鼻息是什么意思了吗？”
他缓缓点了一下头。
林医陶：“……”
谢似岚…
林医陶双拳紧握，那个女人…
她闭上眼压住对谢似岚的怒火。
这辈子没怎么生过活人的气，倒是被一个已作古的人给气得不轻。
“你娘教错了。”她睁眼，看着牢门里从出生起就在坐牢的小少年，语气温柔而坚定：“你的仰，是敬仰的仰，是高山仰止的仰，是仰止东山思欲飞的仰。”
“虽是同一个字，但名之取字，只取其褒义。记住了吗？”
少年没回答，只是她等了一会儿后，他忽然慢慢抬起了头来…
那张脸，该怎么形容呢？
苍白，稚嫩，却美得宛若一块千古难觅而精雕细琢的暖玉，眸如寒潭映月，唇似靡花一瓣。
少年好颜色，花海映日。
夜里沐浴，林医陶脑子里又在回闪谢仰那张惊为天人的脸。
她想起了一个人。
说来神奇，大宣出过两个有名的美男子，一个是前丞相之子时霁，听说广学博闻颇有才华，在乡试会试都取得了首魁的成绩，却在殿试之前为了迎娶长公主，放弃了大好仕途。
另一个则是当今丞相姜卯之子，姜珩。
此人十二岁便因容貌而身负盛名，而今多年过去更是名声大噪。
说到姜珩就不得不提他那位以才貌双全而闻名的妹妹姜书意了。那姑娘才叫一个妙，比她漂亮的没她有才学，比她有才学的没她漂亮。
以至于如今年方十三，那求亲的人家都要把丞相家的门槛踏平了。
之所以想起她，是因她在才学上是出了名的勤恳，却一直压不过林医陶，除了那次被先帝夸女状元以外，每次二人相逢的各种宴会上总有人撺掇她们比上一比。
但无论比诗词歌赋还是书法作画，无一例外都是林医陶技高一筹。
每回善画馆以募集善银为由的赈卖上，公子贵女们会作画送去画馆竞价出售，每次林医陶的画都比别人的贵出许多，还抢手得很。
就因为这，祖父去世后二婶三婶还曾使出浑身解数逼她作画，就为了拿去换钱。她不愿坏自己名声，更不愿被逼迫着作画，所以好几回弄伤自己的手，以逃避作画。
说回姜书意。
论才学，她只输林医陶，但论外貌却又远胜林医陶。
所以常常有人拿她二人作比较，有人更喜欢林医陶，自然也有人更喜欢姜书意。
只不过林医陶对此不是很在意，她从未主动去跟谁攀比，输赢也不是她的目的，送去善画馆的画作最终卖多少钱，她自己都不关心。
唯一让她对姜书意在意的一件事，是那次在先帝面前，她用融合了杂书的一番理论赢得先帝掌声，在其他人对她表示祝贺羡慕时，姜书意却以好奇为由追根究底，问她那些圣贤书里不曾出现过的语句出自何处，问她举例的那些市井传说何处听来。
那时候姜书意不过十岁，已是美人之相，问话时看着无辜至极，但林医陶视线与她对上时她能确定，姜书意并不无辜。
她听出了林医陶那番言论除了圣贤书外，有相当一部分取自只有市井之人才会看的旁籍杂书，她想揭露这一点。
奈何先帝并没有如她所愿，而是在二人视线对上之时便出声赞扬了林医陶，夸她学识不拘一格，还夸了林太傅，说他教学有道。
最后以“林太傅孙女之才堪为女状元”结束了这场无声硝烟。
泡澡太舒服，林医陶舒出一口气来。
出水擦干身子，她换上寝衣，放下高盘的长发，给手和脸抹好香膏后她就上了床。
薄玉进来倒了水熄了灯，屋子里霎时静如沉水，她却不太睡得着。
谢仰终于肯开口说话，这无疑是她最近最开心的事了。
想到他那张脸，虽年岁小尚未长成，但那般颜色怕是已能媲美姜珩。也不知再给他几年光景，他该长成何等样貌。
黑暗中她眉头一蹙，她又想起谢仰这个名字来。
——仰人鼻息的仰。
因气愤而攥紧寝衣一角的手微微一松。她忽然想到，不对啊。
谢似岚虽然把‘仰’解读为仰人鼻息并教给谢仰，可她取名之时不可能不知道仰字更多的是褒义。
这么一想，她冷静了下来。
这一冷静，她福至心灵，似乎能从‘仰’这一字，看到谢似岚对她这个儿子彻骨的爱与恨。
因为爱，她给他取名为仰。
因为恨，她将这个字最卑微的词当做注释教给了他。
可即便爱恨都有，她教这个词时的恶意也不是一个孩子所能承受，所该承受的。
林医陶不由想象，谢似岚当时是怎样的口吻与表情，谢仰又是如何面对，如何的受伤…
她想起谢仰那双不谙世事、却仿佛能洞穿人心的眼睛，里面是她博览群书也形容不来的清冽，深山落雪一般的沉谧。
分明亮如映月，偏就冻得她呼吸一滞。
让人一见难忘。
此刻想起当时与谢仰对视一事，她后知后觉的反应过来，当时他也在看她，定定的，直白的，心无旁骛，就像他看书时一样。
只是她看不清他眼底安静的情绪，不知道他当时在想什么。
嘶——
林医陶脑壳一痛。
后知后觉之后她再度后知后觉，她当时光顾着暗叹谢仰那张脸的出色之处，竟一时疏忽，没当下反应过来她当时从他脸上捕捉到的东西是什么。
此刻细细琢磨，那是两种截然不同的情绪啊！
晦暗厌世，心存死志。
麻木孤寂，挣扎求生。
矛盾地叫人看不明白，又让人忍不住生出好奇。
为何厌世？厌世又为何求生？
“唔……”她按着自己太阳穴，脑子里一团乱麻。
好复杂的小孩啊！
跟他娘的奇闻一样复杂，复杂地叫她头痛。
可是头越痛，她脑海中思绪越灵泛。
她能看出来他对知识的渴求，她在思考，如果她去教他识文断字，将圣贤书的知识和道理灌输给他，给予他活下去的希望，他还会厌世吗？
她好奇极了。
这了无生趣的京城，谢仰像一颗石头砸进死水一般的湖泊里，激起了林医陶对生活的强烈积极性。
她想试试！