夜风穿过树梢，发出细微的沙沙声，衬得长椅这一角愈发安静。
钟回远握着那罐功能饮料，指尖感受着铝罐壁传来的冰凉触感，一直蔓延到心底，却奇异地带来一丝清明。
“木头……”
这个词，已经很多年没有人敢在他面前提起了，甚至连他自己都几乎要将那段笨拙、尴尬的童年记忆封存起来。那是他演艺生涯起点处的阴影，是伴随着“李妍珍儿子”这个头衔而来的、最初的压力和嘲弄。
他以为于声声早就忘了，或者说，根本不屑于记得。毕竟，她是那个从小就在闪光灯下游刃有余的“小公主”，而他，只是她身边那个不起眼的、甚至有些拖后腿的“笨侍卫”。
可她却记得。
不仅记得，还在这样一个他情绪低落的深夜，用这样一种近乎莽撞的直白方式，点破了他早已今非昔比的事实。
没有同情，没有恭维，甚至没有客套。
就像随手拂去一件旧物上的灰尘，客观地陈述一个事实：你长大了，你变了，你早就不是从前那个样子了。
这种认知，让钟回远的心弦被一种难以言喻的情绪轻轻拨动了一下。不是感动，更像是一种……被“看见”的触动。不是被粉丝、被媒体、被奖项定义的“影帝钟回远”，而是那个也曾挣扎、也曾笨拙过的、完整的他自己。
他仰头，将罐中剩余的饮料一饮而尽。微甜带酸的味道刺激着味蕾，也仿佛冲淡了胸腔里那股挥之不去的沉郁。
他站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈，朝着单元门走去。
步伐，比来时轻快了许多。
于声声回到公寓，重新坐回书桌前，对着那道依旧顽固的化学题，却意外地发现，刚才那股焦躁烦闷的情绪消散了不少。
脑子里不再是一团乱麻，反而清晰地将反应步骤一步步拆解开来。
“嗯……这里先酯化，再水解……好像通了！”她眼睛一亮，拿起笔唰唰地写了起来。
解决完难题，她伸了个懒腰，心情愉悦。
至于刚才楼下那段小插曲？她压根没往心里去。
递罐饮料，说两句话，对她来说就跟看到路边小猫喂根火腿肠差不多，属于顺手而为的善意，做完就忘。
至于钟回远会不会因此感激她或者怎么样？她才不在乎。
她现在最重要的事是学习、高考、开启新人生。对门影帝的心情好坏，不在她的关心范围内。
“搞定！睡觉！”她合上习题册，关灯躺进被窝，很快就进入了梦乡。
夜色渐深，两扇相对的公寓门都安静地闭合着。
一门之内，新晋考生于声声睡得香甜，梦里或许还在与化学方程式搏斗。
另一门之内，钟回远站在窗前，看着城市的夜景，脑海里却反复回响着那句——“你早不是那块木头了”。
他微微笑了笑。
是啊，早不是了。
但有人记得你曾经是，并且坦然承认你的蜕变，这种感觉……似乎也不坏。
这个对门邻居，果然很有意思。
自那晚楼下长椅的短暂交谈后，于声声发现，她和对门那位“瘟神”的关系，发生了一些微妙的变化。
倒不是说突然就成了无话不谈的好朋友，而是那种剑拔弩张、避之不及的氛围，悄然缓和了下来。
钟回远不再是她出门前需要精密计算时间躲避的“高危因素”。偶尔在电梯或楼道遇见，他依旧会点头致意，但眼神里少了些最初的探究和疏离，多了点……类似于“哦，是那个很有意思的对门”的平淡。
于声声也渐渐放松了警惕。只要对方不主动提起娱乐圈那些糟心事，不拿那种“你还好吗”的怜悯眼神看她，她就可以把他当成一个普通的、长得过分好看一点的邻居。
比如这天，她抱着一箱刚到的复习资料等电梯，钟回远正好也从外面回来，手里拎着个看起来很专业的咖啡豆袋子。
“于小姐。”他点头。
“嗯。”于声声也点点头，目光落在他手里的袋子上，“咖啡豆？”
“嗯，朋友从国外带的。”钟回远似乎心情不错，还补充了一句，“瑰夏，味道还不错。”
于声声对咖啡没啥研究，但出于礼貌，还是回了句：“哦，挺好。”
电梯来了，两人一前一后走进去。
于声声盯着跳动的楼层数字，脑子里在想刚才一道没完全搞懂的数学题。
钟回远则靠在轿厢壁上，目光不经意地扫过她怀里那箱沉甸甸的资料，忽然开口：“需要帮忙吗？看起来挺重。”
于声声从数学题里回过神，愣了一下，摇摇头：“不用，习惯了。”这点重量，跟她当年在国外自己搬家时扛的箱子比，不算什么。
钟回远也没坚持，只是淡淡地说了一句：“注意劳逸结合。”
于声声：“……哦，谢谢。”心里有点纳闷，这人今天话怎么有点多？难道瑰夏咖啡因含量特别高？
电梯到了，于声声抱着箱子走出去，钟回远跟在她身后。
走到各自门口，于声声掏出钥匙开门，钟回远也拿出钥匙。
在于声声即将关上门的那一刻，钟回远忽然又开口，语气随意得像是在讨论天气：“小区门口新开了家生鲜超市，水果挺新鲜的。”
于声声握着门把的手一顿，下意识回了句：“是吗？那我明天去看看。”
“嗯。”钟回远应了一声，也打开门进去了。
于声声关上门，把箱子放下，挠了挠头。
奇奇怪怪的。
不过……好像也不讨厌？
至少比之前那种互相把对方当透明人或者洪水猛兽的感觉要强点。
她走到厨房，倒了杯水，心想：看来这位影帝邻居，终于从“需要躲避的瘟神”降级成了“可以偶尔聊两句天气和水果的路人甲”了。
关系进步，值得肯定。
她喝完水，重新投入到数学题的海洋中，很快就把这点小插曲抛到了脑后。
而对门的钟回远，将新到的咖啡豆仔细收纳好，想到刚才于声声那一脸“我在思考别的事”的茫然表情，和最后那句下意识的“那我明天去看看”，唇角不自觉地弯了弯。