周言旭的入住，像一块巨石投入罗溪平静如湖面般的生活，激起了层层涟漪。
五十平米的公寓，对于习惯了一个人生活的罗溪而言，突然多出一个存在感如此强烈的成年男性，处处都显得逼仄而不同。他的军装常服挂在门后，他的洗漱用品占据了浴室洗手台的一半空间，他高大的身影在客厅里走动时，似乎连空气的流动都变得滞涩起来。
最初几天，罗溪感到极度不适。她习惯了绝对的整洁和秩序，而周言旭虽然物品摆放规整，但那种属于男性的、带着侵略性的气息无处不在，挑战着她敏感的神经。她下班回来，会下意识地检查物品是否被挪动，空气中是否残留了不属于她的味道。
然而，周言旭却适应得极快，或者说，他根本就没觉得有什么需要适应的。他严格遵守着作息，比她起得更早，会在她醒来前准备好简单的早餐——不再是敷衍的燕麦牛奶，而是换着花样的营养搭配。晚上她若加班，客厅总会留一盏灯，有时还能在保温盒里找到他留的夜宵。
他话依旧不多，但行动力惊人。发现公寓网络不太稳定，第二天就有通信兵上门优化了线路；察觉她书房的光线偏暗，周末便亲自调整了灯具角度，加装了护眼灯带。他甚至将她那空空如也的医药箱填满了，从感冒药到处理外伤的敷料、绷带，一应俱全，专业程度堪比小型急救站。
这一切，他都做得自然而然，仿佛只是顺手为之，从不邀功，也无需感谢。罗溪从最初的戒备和无所适从，渐渐变成了一种复杂的沉默。她无法否认，他的存在，确实让她的生活便利了许多，也……多了几分难以言喻的烟火气。
这天晚上，罗溪在书房里修改一篇即将发表的论文。周言旭坐在客厅的沙发上，用笔记本电脑处理着调职前的一些文件交接事宜。室内只听得见键盘敲击声和纸张翻动的细微声响，气氛有种奇异的和谐。
忽然，周言旭的手机震动起来，他看了一眼来电显示，起身走到阳台去接听。
罗溪并未在意，继续专注于自己的文字。过了一会儿，周言旭讲完电话回到客厅，却没有立刻坐下，而是走到书房门口，倚在门框上。
“有事？”罗溪抬起头，看向他。灯光下，他棱角分明的脸一半明亮一半隐在阴影里，目光深沉。
“在医院附近看了套房子，”周言旭开口，语气平淡得像在说明天的天气，“大概两百平，四室两厅，视野和格局还不错。”
罗溪敲击键盘的手指顿住了，有些愕然地看着他。他……在看房子？
“你……要搬出去？”她下意识地问，心里掠过一丝连自己都未曾察觉的失落。虽然他的存在打乱了她的节奏，但若他突然离开……
周言旭看着她眼中一闪而过的情绪，眸光微动，继续说道：“不是我要搬出去，是‘我们’需要更大的空间。”他特意加重了“我们”二字。“这里太小，我很多东西放不下，你以后若有孩子，或者父母过来小住，也不方便。”
孩子？父母小住？罗溪被他这过于长远的规划震得一时说不出话来。他们不是形式婚姻吗？他怎么就已经考虑到孩子和父母同住的问题了？
“我……”她张了张嘴，想说自己对住房没要求，习惯这里了，但看着他那副理所当然、已然决定的样子，这些话又咽了回去。跟他争辩，似乎从来都是无效的。
“位置发你手机上了，装修公司出了几版初步方案，你有空看一下，喜欢哪种风格，或者有什么特殊要求，直接跟设计师沟通。”周言旭说着，操作了几下手机。
罗溪的手机立刻响起了信息提示音。她拿起来一看，是一个定位分享，以及一个设计师的名片推荐。
“装修……会不会太麻烦了？”她试图做最后的挣扎。她最怕麻烦，尤其是装修这种耗时耗力的事情。
“不用你操心。”周言旭言简意赅，“你只需要决定喜欢什么样的，其他的，我会安排人跟进。”
他的语气带着一种掌控一切的从容，瞬间打消了罗溪所有关于麻烦的顾虑。是啊，有他在，似乎真的什么都不用她操心。
“……好吧，我看看。”她妥协了，低头点开那个定位。小区就在医院隔壁街，步行不过五六分钟，是京市有名的黄金地段，闹中取静，价格不菲。两百平……她简直无法想象一个人住那么大的房子会是什么感觉。
“嗯。”周言旭得到她的回应，便不再多说，重新坐回沙发处理他的文件，仿佛刚才只是敲定了一个微不足道的日常采购计划。
罗溪却再也无法静心修改论文了。她看着手机屏幕上那个精致的楼盘外观图和户型图，心里五味杂陈。他行动太快，太有效率，将她一步步纳入他的规划和领地之中，不容拒绝，却又体贴地给了她选择风格的权力。这种被强势包裹着的、有限的尊重，让她感到一种前所未有的、复杂的安全感。
接下来的几天，罗溪抽空浏览了设计师发来的几版方案。风格从现代极简到新中式，各有特色。她本身偏好简洁，便选了一版以浅灰、白色为主调，搭配原木元素，强调功能性和空间感的现代风格方案，简单提了几点关于书房光线和储物空间的要求，便回复了过去。
周言旭收到她的反馈，只回了一个“好”字。
事情似乎就这样定了下来。
又过了几天，罗溪轮休。她难得睡了个懒觉，醒来时周言旭似乎已经出门了。她走到客厅，发现餐桌上放着保温着的早餐，旁边还放着一个牛皮纸文件袋，上面压着一张便签纸，是他刚劲有力的字迹：
“相关文件，有空查阅。”
罗溪疑惑地拿起文件袋，打开。里面是几份购房合同的副本，以及……一份不动产权证书的复印件。
当她看到权利人所那一栏，清晰地、单独地印着“罗溪”两个字时，她彻底愣住了。
房子……只写了她的名字？
她难以置信地翻看着那份复印件，确认了一遍又一遍。没错，只有她的名字。地址正是他之前说的那个小区，面积二百一十八平。
两千多万的房产，他就这样轻描淡写地放在了她的名下？甚至连一句告知都没有，只是让她“有空查阅”？
罗溪拿着那几张轻飘飘的纸，却觉得重逾千斤。她靠在餐桌旁，心跳如擂鼓。这不是简单的“婚房”，这是他将一笔巨大的资产，毫无保留地赠予了她。这意味着什么？是补偿？是保障？还是……某种他未曾宣之于口的承诺和信任？
她想起他说的“工资上交”，想起他默默为她平息风波，想起他雷雨夜的及时出现，想起他住进这狭小公寓的坦然，想起他细致入微的照顾，如今，又是这沉甸甸的房产……
这个男人，用他独特而强势的方式，一点点地、不容置疑地渗透进她的生活，为她构筑起一个坚实而广阔的世界。
她拿起手机，点开那个星空头像，手指在屏幕上悬停了很久，千言万语堵在胸口，最终却只化作了一句：
【罗溪】：房子，看到了。
几分钟后，回复过来。
【周言旭】：嗯。喜欢吗？
他没有问“惊喜吗”，也没有提“只写了你的名字”，只是问她“喜欢吗”。仿佛这只是一件微不足道的小事，重要的是她的感受。
罗溪看着那三个字，眼眶微微发热。她深吸一口气，回复：
【罗溪】：太大了。
【周言旭】：以后会嫌小。
以后……他又提到了以后。
罗溪看着这句充满笃定和暗示的话，脸颊微微发烫，心底那片冰封的领域，仿佛被投入了一颗烧红的炭，发出清晰的、碎裂的声响。她没有再回复，只是将那份产权证书复印件小心翼翼地收好。
她走到窗边，看着楼下熙熙攘攘的街道。这个冬天，因为身边这个男人的存在，变得格外不同。她依然不确定他们之间最终会走向何方，但至少此刻，她不再抗拒，甚至开始隐隐期待，那个他口中的“以后”。
而同居的第一个篇章，就在这无声的、价值千万的赠礼中，翻开了崭新的一页。