进入一月中旬，北京的寒冬愈发凛冽。接连几天的低温，让空气都仿佛凝固了，呵出的白气瞬间清晰可见。
风刮在脸上，带着干燥的刺痛感。天空是常年不见阳光的灰白色，好在临近年关，街道两旁的行道树上挂起了红彤彤的灯笼和中国结，商铺的橱窗里也贴上了喜庆的窗花，这股热闹的人间烟火气，多少驱散了些许天地间的萧瑟。
沈书仪回苏州的行程定在下周三。这几天，她开始陆陆续续地整理行李。
她不像有些人出门前才手忙脚乱地收拾，而是习惯提前几天就把非日常必需的东西慢慢归置好。
一个敞开的二十八寸行李箱靠在她卧室的墙边，里面已经整齐地放了几件给家人买的首都特产。
她身上穿着浅灰色的羊绒家居服，长发用一根简单的木簪子松松挽在脑后，正蹲在书房的地板上，从书架底层抽出几本她自己的学术笔记和尚未读完的专业书籍，犹豫着要不要带回去。
手机在客厅响了起来，是周砚深的专属铃声。她站起身，揉了揉有些发麻的小腿，走过去接起。
“在做什么？”他的声音从那头传来，背景很安静。
“收拾行李。”沈书仪实话实说，走到窗边，看着楼下光秃秃的树枝在寒风里摇晃，“顺便纠结带哪几本书回去。”
电话那头低低地笑了一声。“别带太多，沉。苏州家里还能缺了你的书？”
“那不一样。”沈书仪轻声反驳，“有些笔记和批注只在特定的本子上。”
“好，随你。”周砚深从善如流，转而问道，“晚上想吃什么？我这边大概七点能结束，过去找你？”
沈书仪想了想冰箱里的存货：“我昨天包了些馄饨冻着了，荠菜鲜肉的。要不晚上就煮馄饨吃？简单省事。”
“行。”周砚深答应得很痛快，“那就吃馄饨。我准时到。”
挂了电话，沈书仪心里那点因为即将离别而产生的细微空落，似乎被这通简短的日常通话填满了一些。她回到书房，利落地选定了要带的书籍和笔记，放进行李箱的夹层。
然后转身进了厨房，从冷冻室里取出码放整齐的馄饨，又拿出些干虾仁，准备泡发后用来提鲜调汤底。
晚上七点过十分，门外传来钥匙转动锁孔的声音。周砚深推门进来，带进一身室外的寒气。他穿着深灰色的羊绒长大衣，围巾搭在臂弯，脸颊和鼻尖被风吹得有些发红。
“路上有点堵，晚了十分钟。”他一边换鞋一边解释，目光落在迎出来的沈书仪身上。她系着那条格纹围裙，手上还沾着些许面粉，厨房的灯光暖融融地罩在她身上。
“没关系，水刚滚，正好下馄饨。”沈书仪很自然地接过他脱下的大衣和围巾，挂到衣架上，触手一片冰凉的潮气。
周砚深跟着她走进客厅，目光扫过墙边的行李箱，眼神微不可察地暗了暗。
沈书仪转身进了厨房，不一会儿，里面就传出锅碗瓢盆轻微的碰撞声和水汽蒸腾的响动。周砚深倚在厨房门框上看她忙碌。
她动作很熟练，用勺子轻轻推散下锅的馄饨防止粘连，另一个灶眼上坐着的小汤锅里，用泡发的干虾仁和紫菜调制的清汤正滚开着，散发出浓郁的鲜香。
“需要我帮忙吗？”周砚深问。
沈书仪头也没回，语气带着点理所当然：“不用，你就等着吃吧。别在这里碍事。”
周砚深嘴角弯了弯，果然不再作声，只是安静地看着。
很快，两碗热气腾腾的馄饨端上了餐桌。薄薄的馄饨皮透着馅料的粉嫩，汤里飘着嫩黄的蛋皮丝、翠绿的葱花和几粒枸杞，香气扑鼻。
两人对面坐下。周砚深拿起勺子先喝了一口汤，鲜得眉毛都舒展开了。“汤底很鲜。”
“用干虾仁和紫菜吊的，没放太多味精。”沈书仪解释着，也低头小口吃起来。
餐厅里很安静，只有碗勺轻微的碰撞声。暖气开得足，热馄饨下肚，周砚深身上那点从外面带来的寒气彻底被驱散。他解开衬衫最上面的两颗扣子，袖子也挽到手肘。
“行李都收拾得差不多了？”他状似随意地问起。
“嗯，大件都好了。就剩些洗漱用品和路上看的东西，临走前一天再装。”沈书仪回答。
周砚深沉默地吃了两个馄饨，又抬起头看她：“机票是周三上午十点那趟？”
“嗯。”沈书仪点点头，“你不用送我，林浩帮我安排车了。”
周砚深没接这话茬，反而问道：“回去之后有什么安排？除了过年。”
“大概就是陪陪爷爷奶奶、外公外婆，走走亲戚。可能跟苏晚、棠绯她们聚一两次。”沈书仪舀着碗里的汤，“还有就是，之前那篇关于晚明江南士人结社的论文，资料还差点，想趁这次回去，去苏州图书馆和几个老档案馆再看看。”
她说到自己的研究领域时，眼睛会微微发亮。周砚深看着她，很认真地听着。
“需要我帮你联系当地什么关系吗？”他问。
沈书仪摇摇头，笑了笑：“不用，我自己能搞定。苏州那边，我熟。”
周砚深便不再多说。
吃完饭，周砚深主动起身收拾碗筷，拿到厨房水池。沈书仪本想接手，却被他按着肩膀坐回了餐厅椅子上。“你做饭，我洗碗，公平。”
沈书仪也就由他去了。听着厨房传来哗哗的水声，她心里有种很踏实的感觉。她起身，走到客厅的行李箱旁，又检查了一下里面的东西。
周砚深洗完碗，用毛巾擦着手走出来，就看到她蹲在行李箱边的样子。他走过去，在她身边蹲下，手臂随意地搭在膝盖上。
他忽然伸出手，握住了她正在整理东西的手。
沈书仪动作一顿，转过头看他。
客厅只开了几盏射灯，光线柔和。周砚深看着她，眼底情绪翻涌。他握着她的手紧了紧，声音低沉：“一定要回去那么久？元宵节……还有大半个月。”
他的语气里带着点不易察觉的郁闷。沈书仪的心像是被什么东西轻轻撞了一下，有点酸，又有点软。她回握住他的手。“嗯，早就定好的。而且，有些亲戚一年也就见这么一两次。”
她顿了顿，看着他近在咫尺的眼睛。“我会尽快回来。”她最终只是这样承诺道。
周砚深没说话，只是看着她，看了好一会儿。然后，他轻轻地叹了口气，像是妥协了。他抬起另一只手，帮她将颊边一缕滑落的发丝别到耳后。
“每天都要给我发消息。”他要求道。
“好。”
“电话也要接。”
“嗯。”
“如果……”他犹豫了一下，“如果家里长辈问起什么……你就照实说。”
沈书仪听懂了他的未尽之言。她看着他眼底那份小心翼翼的郑重，点了点头，语气肯定：“我知道。我会处理好的。”
这句话像是一颗定心丸。周砚深眼底的紧张散去，取而代之的是一种深切的动容。他不再多言，只是就着蹲着的姿势，向前倾身，轻轻将她拥入怀中。
这个拥抱不带任何情欲的色彩，更多的是依恋和不舍。他的下巴抵着她的发顶，手臂环着她的肩膀，收得很紧。
沈书仪也抬起手，回抱住他精壮的腰身，脸颊贴在他质地柔软的羊毛衫上。离别的愁绪在这个紧密的拥抱里，似乎被无声地化解了。
过了好一会儿，周砚深才微微松开她，但手臂还环在她的腰侧。他看着她，眼神恢复了平时的沉稳，只是更深处依旧漾着温柔的波纹。“周三早上，我还是送你去机场。”
这次，沈书仪没有再拒绝。她点了点头：“好。”
时间不早，周砚深第二天上午还有重要的会议。他起身，穿上大衣，沈书仪送他到门口。
“明天集团年终总结，晚上还有答谢宴，估计会很晚。”周砚深系着围巾说道。
“嗯，少喝点酒。”沈书仪习惯性地叮嘱。
周砚深系围巾的动作顿住，低头看着她，忽然弯起嘴角，声音压低了些，带着点促狭：“再说一遍？”
沈书仪脸颊微热，嗔怪地瞪了他一眼：“快走吧你。”
周砚深轻笑出声，心情似乎好了很多。他伸手，快速地捏了捏她的手指，然后打开门。“走了，到家给你消息。”
门轻轻合上。沈书仪靠在门板上，听着外面的动静彻底消失，才缓缓走回客厅。那个敞开的行李箱依旧靠在墙边，但之前盘桓在心头的那些空落和离愁，似乎被冲淡了许多。
第二天下午，周砚深提前结束了工作，来到沈书仪公寓。他用钥匙开了门，客厅里电视开着，播放着纪录片，沈书仪正跪坐在地毯上，整理着几件叠好的羊绒衫，准备放入角落那个二十四寸的行李箱中。
“在收拾行李？”他走进来，很自然地握住她的手，指尖带着刚从外面进来的凉意，目光扫过行李箱。
“嗯，差不多了。”沈书仪任他握着，另一只手指了指他放在玄关柜上的纸袋，“这是什么？”
“路过，看到新出的京八件礼盒，想着你或许可以带回去给家里老人尝尝。”他语气随意。
沈书仪心里微微一动。他记得她提过外祖母顾琬君偏爱中式点心。这种不经意间流露出的、将她家人喜好放在心上的细节，比任何甜言蜜语都更让她感到熨帖。
“谢谢。”她弯了弯唇角，“正愁不知道给外婆带点什么新鲜玩意儿呢。”
他低头看她，眼底有浅淡的笑意，手指收紧，将她微凉的手完全包裹在掌心。“跟我还用得着说这个？”
周砚深脱了羽绒服挂在衣架上，走到沙发边坐下，很自然地伸手拿过茶几上一个沈书仪准备带回苏州的绒面首饰盒，打开看了看，里面是一对成色极好的珍珠耳钉，适合她母亲秦知蕴那种温婉知性的气质。
“都给谁准备了礼物？”他状似无意地问，指尖轻轻拨弄着那圆润的珍珠。
沈书仪在他身边坐下，拿起遥控器调低了电视的音量。“家里人都有。爷爷奶奶、外公外婆是补品和茶叶，爸爸是一方新墨锭，妈妈是这对耳钉和苏绣披肩，还有姑姑和姨母她们……”
她一一数着，声音平和轻柔。周砚深安静地听着，目光始终落在她脸上。
等她说完，他才慢悠悠地开口，语气听不出什么情绪：“安排得很周全。”他顿了顿，放下首饰盒，侧过身面对她，手臂搭在沙发靠背上，形成一个半包围的姿势，声音低了几分，“那我呢？”
沈书仪一时没反应过来：“你什么？”
“你回去大半个月，”他看着她的眼睛，语气里带上了一点明显的、类似于委屈的情绪，“我的礼物呢？”
沈书仪失笑，没想到他会主动讨要。她故意板起脸，瞟了他一眼：“周先生，你上个月才收了一支钢笔。”那支深蓝色的钢笔，此刻正别在他羊绒衫的领口。
“那是在一起的礼物，不算。”他理直气壮地反驳，往前凑近了些，温热的气息拂过她的耳廓，“现在是‘分别慰问品’，性质不一样。”
他靠得太近，身上那股清冽好闻的气息混合着室外带来的淡淡冷空气，萦绕在她鼻尖。沈书仪脸颊有些发热，下意识地想往后躲，却被他圈在沙发和他之间，无处可退。
“哪有主动要礼物的……”她小声嘟囔，语气却没什么力度。
“我不管。”周砚深伸手，用指背轻轻蹭了蹭她细腻的脸颊，动作带着显而易见的亲昵和眷恋，“总要有点什么，让我想着你，或者……让你想着我。”
他话里的暗示意味太明显，沈书仪耳根更热了。她垂下眼睫，避开他过于灼人的视线，心里却因为他这句直白的情话泛起细密的甜意。她其实早有准备，只是没想好什么时候给他。
正当她犹豫着要不要现在就去拿时，周砚深却像是看穿了她的心思，低低地笑了一声，不再逼她，转而将她轻轻揽进怀里。他的下巴抵着她的发顶，声音从胸腔传来，带着震动：“逗你的。人能平平安安回来就行。”
他抱得不紧，却有一种令人安心的力量。沈书仪靠在他怀里，能听到他平稳的心跳声。窗外是灰蒙蒙的天，室内却温暖如春，安静得只剩下两人交融的呼吸声和纪录片里若有若无的解说词。
周三早上，周砚深准时在八点半到达楼下。车子平稳地驶向机场。候机大厅里，人流如织。办理完托运，距离登机还有一段时间，两人在安检口附近停下。
“到了给我发个信息。”周砚深理了理她的大衣领口，嘱咐道。
“嗯，知道。”沈书仪点头。
周围是嘈杂的人声和广播声，但在他们之间，却仿佛隔出了一小片安静的空间。沈书仪看着周砚深，他今天穿着剪裁利落的黑色大衣，身姿挺拔，在人群中格外显眼。她忽然想起昨晚他讨要礼物时那带着点孩子气的模样，心底软成一片。她从随身携带的挎包里拿出一个深蓝色的长条丝绒盒子，递到他面前。
“给你的。”她声音不大，却清晰，“‘分别慰问品’。”
周砚深明显愣了一下，眼底闪过一丝惊讶，随即被浓稠的笑意取代。他接过盒子，打开，里面是一条深灰色羊绒围巾，纹理细腻，质感极佳，旁边还搭配着一枚设计简约大气的白金领带夹。
“想着北京冬天风大，你有时候在外面走动，多条围巾方便。”沈书仪解释道，语气尽量平淡，但微红的耳廓泄露了她的用心，“领带夹……希望你能用得上。”
周砚深拿起那条围巾，羊绒触手温软，如同她此刻的目光。他心头被一种饱满而熨帖的情绪充盈着。他深深地看着她，声音有些哑：“谢谢，我很喜欢。”
他没有立刻试戴，而是将围巾仔细放回盒中，合上，然后上前一步，将她紧紧拥入怀中。这个拥抱不同于前晚在家中的温情，带着机场离别特有的不舍和用力，仿佛想将她揉进骨血。他在她耳边低语，气息灼热：“我会每天戴着想你。”
沈书仪回抱住他，脸颊埋在他宽阔的肩上，鼻尖萦绕着他身上清冽的气息和崭新羊绒的淡淡味道。“好。”
广播里开始提醒前往苏州的旅客准备登机。周砚深松开她，指腹轻轻摩挲了一下她的脸颊：“去吧，路上小心。”
沈书仪点点头，拉起随身行李箱的拉杆，转身走向安检通道。走到队伍末尾，她回过头，看到周砚深还站在原地，手里拿着那个深蓝色的丝绒盒子，目光一直追随着她。见她回头，他朝她挥了挥手，嘴角噙着温柔的笑意。
沈书仪也笑了笑，挥挥手，然后转身，随着队伍前进。心情奇异地平静了下来。