身下的木板硌得她生疼，空气里那股熟悉的霉味和烟火气，无时无刻不在提醒她，她真的回来了。
回到了这个她前半生噩梦开始的地方。
过惯了有电器，有抽水马桶，有自来水的日子，哪怕是晚年最穷困潦倒的时候，也比现在强上百倍。
现在，这里什么都没有。
没有柔软的床铺，没有明亮的灯光，没有干净的厕所，甚至连一口干净的热水都需要自己去烧。
有的，只是无尽的贫穷、压抑，和两个恨不得将她敲骨吸髓的“亲人”。
一股生理性的厌恶和不适感从胃里翻涌上来。
但她很快就将这股情绪压了下去。
她活了七十三年，什么苦没吃过？
什么罪没受过？
这点不适应算得了什么。
更何况，正是这种尖锐的、时时刻刻提醒着她的痛苦，才让她无比清醒。
她不能沉溺在重生的喜悦里，更不能被对未来的舒适生活的幻想所麻痹。
她只有三天时间。
三天后，如果她还在这里，就会被绑上那顶通往地狱的“花轿”。
她闭上眼，在脑海里，一遍又一遍地默念着那个已经烙印进灵魂深处的番号。
“志愿军，第46军，136师，407团。”
这是她的父母，林建军和苏梅所在的部队。
这是她在垂暮之年，才从国家发给她的文件上看到的，属于她的根。
上辈子，她捧着那份文件，枯坐了一夜。
这辈子，这行字是她唯一的救命稻草，是她劈开这片黑暗的唯一一把刀。
她要去省城，去军区。
她需要钱，需要粮票。
硬抢肯定不行。
偷？
林建国和张翠花两个属貔貅的，只进不出，对钱看得比命都重。
他们的屋子，她连门都进不去。
林夏楠睁开眼，屋里的昏暗让她眼眸的颜色显得更深。
不能急。
越是这种时候，越要冷静。
这一夜，林夏楠几乎没有合眼。
她躺在坚硬的床板上，听着窗外偶尔传来的几声犬吠，脑子里飞速地盘算着每一个细节。
天还没亮，她就悄无声息地爬了起来。
十八岁的身体，虽然因为长期的营养不良而显得单薄，但充满了力量和韧性。
一夜没睡，精神头却比上辈子任何时候都要足。
她推开门，院子里还笼罩在清晨的薄雾中。
她没有发出一点声音，熟练地拎起水桶去了井边，挑满了两大缸水。
然后拿起扫帚，将院子扫得干干净净。
最后，又去猪圈，将猪食拌好，喂了那两头哼哼唧唧的肥猪。
当张翠花打着哈欠走出房门时，看到的就是这样一幅景象。
院子干净了，水缸满了，猪也喂了。
林夏楠正蹲在灶房门口，默默地烧着火，火光映着她低垂的脸，看不清表情，只透着一股子死气沉沉的顺从。
张翠花准备了一肚子的叫骂，一下子全都堵在了嗓子眼。
“哼，算你识相！”张翠花心里那点疑虑，很快就被一种掌控一切的得意所取代。
她觉得，这丫头是彻底想通了，认命了。
也是，她一个无父无母的孤女，还能翻了天不成？
心情一好，张翠花难得大方了一回。
早饭的时候，她从橱柜里拿出一个黑乎乎的窝窝头，扔到林夏楠的碗里。
“吃吧，多吃点，省得到时候上了轿，还一副要死的样子，晦气！”
林夏楠抓起那个窝窝头，面无表情地啃着，吃得又快又急，仿佛饿死鬼投胎。
这副样子，让林建国和张翠花更加放心了。
穷怕了的丫头，给口吃的就不知道东南西北了。
吃完早饭，张翠花把一堆破破烂爛的衣服扔到林夏楠脚下，叉着腰吩咐道：“别闲着，把宝根的裤子补补，又在外面野，挂了个大口子！”
林夏楠一言不发地捡起衣服，还有一个装着针线的破铁皮盒子，坐到门槛上，低头缝补起来。
她穿针引线的动作有些生疏，但很认真，一针一线，缝得密密实实。
堂屋里，林建国和张翠花开始商量起来。
“当家的，咱俩去趟公社吧？”张翠花的声音里透着兴奋，“扯几尺红布，给夏楠做身新衣裳。虽然是嫁给张铁柱那个混子，场面上的事也得过得去，不能让人家说咱们家刻薄。”
“嗯，是这个理。”林建国呷了口茶水，慢悠悠地应着，“你看着办就行。不过别买太多，扯块红布做件上衣就行了，省点钱和布票，留着给宝根做新衣服。”
“我晓得。”张翠花的声音里压不住那股子得意，“等把这丫头打发了，家里就清净了。”
林夏楠坐在门槛上，低着头，手里拿着针线，耳朵却将堂屋里的每一句话都听得清清楚楚。
去公社。
这是她唯一的机会。
她手里缝补的动作没有停，心里却已经翻江倒海。
林宝根的裤子很快就补好了，她捏着针，在指尖上轻轻扎了一下，尖锐的刺痛让她更加清醒。
她站起身，拿着补好的裤子走进堂屋。
“宝根，裤子好了，你过来试试，看合不合身。”她的声音平平的，听不出任何情绪。
林宝根正抓着一把炒豆子往嘴里塞，闻言不情不愿地放下，接过裤子就往腿上套。
张翠花瞥了林夏楠一眼，鼻子里哼了一声，转头对林建国说：“当家的，那咱俩现在就去？早去早回。”
“行。”林建国站起身，准备出门。
“娘！爹！”林宝根穿好了裤子，在地上蹦了两下，刚好听到他俩的对话，立刻嚷嚷起来，“你们去哪？我也要去！”
“你去干啥？老实在家待着！”张翠花眼睛一瞪。
林夏楠抬起头，笑着说：“叔叔婶婶是要去公社吗？那里东西最全了，听说有好多新鲜好玩的东西！上次王家二婶从公社回来，给她孙子带了一包水果糖，五颜六色的，可好看了……”
她的声音准确无误地钻进了林宝根的耳朵里。
“水果糖！”
林宝根的眼睛瞬间就亮了，他一把丢开手里的炒豆子，冲过去抱住张翠花的大腿，开始撒泼打滚。
“娘！我要去公社！我要好玩的！我要吃水果糖！”
“吃什么吃！家里哪有闲钱给你买糖吃！松开！”张翠花被他缠得心烦，用力想把他甩开。