玄关的感应灯悄然熄灭，客厅只余下一盏落地灯散发着昏黄柔和的光晕。
空气里弥漫着一种熟悉的、属于他淡淡的茶香。
方秋桐站在原地，有些无所适从。这个空间对她而言，很陌生。
她看着陈景山将她的行李箱靠墙放好，然后径直走向客厅中央那张宽大的深灰色沙发。
他没有坐下，而是转过身，在光影交织的昏暗中凝视着她。
他的目光沉静，却带着一种无形的压力，仿佛在批判，在确认，又像是在无声地邀请。
“坐。”他开口，声音在寂静的客厅里显得格外清晰，带着不容置疑的意味。
方秋桐犹豫了一下，还是慢慢走过去，在沙发离他最远的一端坐下。
柔软的皮质沙发微微下陷，发出细微的声响。
陈景山看着她刻意拉开的距离，眼底闪过一丝几不可察的晦暗。
他没有靠近，也没有在另一端坐下，反而迈步走到了沙发背后。
他的身影从后方笼罩下来，带来一种更强的压迫感。
方秋桐能感觉到他的靠近，身体不自觉地微微僵硬。
他没有碰她，只是俯身，双臂撑在沙发靠背上，将她困在他与沙发形成的狭小空间里。
他的气息拂过她的头顶，带着一丝危险的温热。
“两年了。”他的声音从她头顶传来，低沉而缓慢，像大提琴的弦音，摩擦着寂静，“方秋桐，你就没有什么想对我说的？”
方秋桐的心脏猛地一缩，她盯着眼前沙发靠背上细腻的皮质纹路，指尖冰凉。
“说什么？”她努力让自己的声音听起来平静。
身后传来一声极轻的嗤笑，带着浓浓的嘲讽。
“那个男的。”他靠得更近了些，几乎贴着她的耳廓，声音压得更低，带着一种咬牙切齿的意味，“关于两年前你选择了他而不是我，关于你……为什么又回来了？”
他的质问如同绵密的针，刺向她。
两年前的选择，是她理亏，可他的步步紧逼，也让她心头火起。
“陈景山，过去的事，还有必要再提吗？”她试图转过头看他，却被他用手轻轻按住了肩膀，力道不大，却足以让她无法动弹。
“有必要。”他的语气斩钉截铁，呼吸喷在她的颈侧，引起一阵细微的战栗，“对我而言，非常有必要。”
他顿了顿，声音里染上一丝难以掩饰的痛楚和困惑：
“告诉我，方秋桐。当初你拒绝得那么果断，为什么现在又愿意跟我回来？是因为生病了，无依无靠，所以暂时需要我这个‘避风港’？还是因为……别的？”
他的问题尖锐而直接，剥开了两人之间那层勉力维持的平静假象。
方秋桐闭上眼，感受着他近在咫尺的呼吸和胸膛传来的热度。
一年前的委屈、误解，及一年后的孤独、挣扎，以及此刻被他困住的无力感，交织在一起，几乎要将她淹没。
她张了张嘴，想解释，想反驳，却发现喉咙像是被什么堵住了。
而陈景山，在问出这句话后，也没有再催促。他只是维持着这个近乎禁锢的姿势，等待着。
等待着她的回答，也等待着……宣判。
昏黄的灯光下，两人的影子在墙壁上交叠。
时间在沉默中一滴一滴地流淌，每一秒都像是在凌迟着方秋桐的神经。
终于，她像是耗尽了所有挣扎的力气，紧绷的肩膀微微垮塌下来。
方秋桐没有回头，依旧保持着被他圈禁的姿势，声音很轻，却带着一种异常的清晰，穿透了凝滞的空气：“过去的事……”她顿了顿，仿佛在斟酌词语，又像是在说服自己，“……就让它都过去吧。”
这个开头让陈景山撑在沙发背上的手指微微收紧。
然后，他听到她继续说下去，声音轻得像叹息，带着一种孤注一掷的决绝：
“陈景山，我现在……只想和你在一起。”
这句话如同惊雷，在他耳边炸响。
“只想和你在一起”。
这句话动听，却像裹着糖衣的毒药。
陈景山眼底翻涌着激烈的挣扎——理智在疯狂叫嚣着这是谎言、是妥协、是她走投无路下的权宜之计。
可情感，那压抑了一年、如同野草般疯长的思念与占有欲，却在这一句话面前，不堪一击地溃不成军。
他死死地盯着她，试图从她低垂的眼睫、微微颤抖的肩膀，找出哪怕一丝一毫的虚伪。
可他看到的，只有一种近乎脆弱的疲惫，和一种……放弃了所有抵抗的平静。
这种平静，比任何辩解都更让他心惊，也更让他……无法拒绝。
是啊，计较什么呢？
计较她是真心还是假意？
计较她是否只是因为生病脆弱才选择回头？
计较两年前的不被选择？
如果计较下去，结果是什么？是再次被她推开，重复两年前那个冰冷的夜晚？然后继续过着没有她的、行尸走肉般的两年，甚至更久？
他做不到。
哪怕这是一个骗局，是一个利用他软弱的陷阱，他也认了。
他太渴望她回到身边，太渴望终结这两年来噬骨的空白。他宁愿活在一个有她的虚假幻梦里，也不愿再回到那个只有冰冷回忆的现实。
他缓缓地移动到沙发上，两人之间的距离慢慢地拉近，最后膝盖几乎相触。
他伸出手，没有去碰她，只是撑在自己身侧的沙发上，接着他低下头，额前的碎发垂落，遮住了他眼底所有的惊涛骇浪。
良久，他转头，目光沉沉地看向方秋桐，那里面没有了之前的讽刺和怒火，只剩下一种深不见底的、带着喜悦的平静。
“好。”他开口，声音沙哑得厉害，却异常清晰，“方秋桐，这是你说的。”
“我同意。我们在一起。”
“从现在起，”他转过方秋桐的脑袋，眼神专注地看着她，“你留在我身边。以前的所有事，无论是什么原因，我都不再计较。”
“但是，”他话锋微微一转，眼神骤然变得锐利而偏执，带着一种不容置疑的占有，“你既然选择了回来，选择了‘只想和我在一起’，就别再想着离开。”
方秋桐怔怔地看着他，看着他眼中那混合着深情、痛楚与偏执的复杂光芒，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，连呼吸都变得困难。
只是她没有想到，单凭一句话，她和陈景山就在一起了。
然而，这份“轻易”得到的关系，并未给方秋桐带来丝毫安全感，反而像踩在云端，脚下是万丈深渊。
她清楚地知道，那句“不再计较”之下，埋藏着多少未爆的隐患。他现在的不计较，会不会在未来的某一天，变成更猛烈的秋后算账？
她看着他近在咫尺的、依旧带着复杂情绪的眼睛，心中五味杂陈。
她一句话，撬动了他坚硬的壳，却也让自己陷入了一个更加迷茫和危险的境地。
她得到了她一时冲动下所求的“在一起”，却完全不知道，该如何去走接下来的每一步。
陈景山，这个看似被她一句话“拿下”的男人，或许远比她想象的，更加复杂和……难以掌控。