十月底的A大彻底浸在了秋意里，梧桐叶被风染成深黄，落得满校园都是。美术学院的画室里，傍晚的夕阳透过百叶窗，在地板上投下细碎的光斑，苏晚星坐在画架前，手里捏着一张包装纸，正小心翼翼地给顾景然的生日礼物做最后的装饰。
桌上摊着一支限量版的钢笔，是她攒了两个月兼职稿费买的。顾景然前几天提过一句“写稿子的钢笔不太顺手”，她就记在了心里，跑了三家文具店才找到这款他提过的牌子。指尖划过钢笔精致的金属笔帽，她忍不住弯了弯嘴角，想象着顾景然收到礼物时惊喜的样子，脸颊不自觉地发烫。
画室的门被轻轻推开，带着外面的凉意。苏晚星抬头，看到顾景然走进来，灰色的连帽卫衣上沾了点落叶，手里还拎着一个纸袋。
“在忙什么？”他走过来，从身后轻轻环住她的肩膀，下巴抵在她的发顶，语气带着点撒娇的意味，“我刚才去奶茶店，给你带了热芋泥波波。”
苏晚星的心跳漏了一拍，连忙把钢笔藏到身后，笑着说：“没什么，在收拾画具。你怎么来了？不是说晚上有学生会的会吗？”
“跟他们说我有事，先溜了。”顾景然拿起桌上的热奶茶，拧开盖子递到她嘴边，“先喝一口，刚做的，还热着。”
苏晚星顺从地喝了一口，甜糯的芋泥裹着温热的牛奶滑进喉咙，暖得她心里发涨。她侧过头看顾景然，他正低头看着她的画板，上面放着一本摊开的画册——封面是深蓝色的，边角有点磨损，看起来像是本旧书。
那是上周她在画室发现的。那天早上她来的时候，画册就放在她的画架上，旁边压着一张没署名的纸条，上面只写着“听说你找这本《西方现代绘画史》很久了”。她当时又惊又喜——这本画册早就绝版了，她在网上找了大半个月都没找到，没想到会突然出现在画室里。她问过林溪，问过其他同学，没人知道是谁送的，最后只能归结为“可能是哪个好心的学长”。
顾景然的手指落在画册的封面上，轻轻捻了捻，语气带着点漫不经心：“这是什么旧画册？你还看这个？”
苏晚星连忙解释：“这是我找了好久的书，里面有好多大师的手稿，特别难找。”她说着，伸手想去把画册拿起来，想指给顾景然看里面她最喜欢的几页，却被顾景然先一步按住了手背。
“旧书有什么好看的，纸都发黄了，说不定还有味道。”顾景然皱了皱眉，眼神里带着点明显的不屑，“你要是喜欢绘画史，我回头让我姐从国外给你带最新版的，比这个新多了，还带彩图。”
苏晚星的手顿在半空，心里有点不舒服。她知道顾景然是好意，可这本画册对她来说不一样——不仅仅是因为内容珍贵，更因为送画册的人，明明知道她需要，却连名字都不肯留，这份细心让她莫名觉得温暖。
她张了张嘴，想替这本画册说句话，可看着顾景然略带不耐的眼神，话到嘴边又咽了回去。她不想因为一本画册跟他吵架，只好小声说：“不用了，这本就挺好的。”
顾景然却没听她的，直接伸手把画册合起来，拎着封面的一角，像是拎着什么不值钱的东西：“这种旧书留着占地方，你画室本来就小，不如丢了算了。”
“别丢！”苏晚星下意识地抓住他的手腕，语气有点急，“我还没看完呢，而且……”
而且这是别人特意送给她的。后半句话她没说出口，因为顾景然已经皱起了眉，眼神里带着点委屈：“晚星，你怎么还护着这本破书啊？我难道还能骗你吗？我给你买的新的肯定比这个好。”
他的声音放软，带着点撒娇的意味，苏晚星的心一下子就软了。她看着顾景然眼底的“委屈”，突然觉得自己好像有点小题大做——不就是一本旧画册吗？顾景然也是为了她好，想给她更好的东西。
她慢慢松开了手，指尖有点发凉。顾景然见她松口，嘴角立刻勾起一抹笑，拎着画册就往画室外面走：“我帮你丢了吧，省得你看着心烦。”
苏晚星坐在原地没动，目光跟着他的背影，心里有点说不出的别扭。她看着顾景然走到画室门口的梧桐树下，那里因为早上刚下过小雨，积了一滩泥。顾景然看都没看，直接抬手把画册扔了过去——深蓝色的封面在空中划过一道弧线，“啪”地一声掉进泥里，溅起的泥水瞬间染黑了封面的一角。
那一刻，苏晚星的心脏像是被什么东西轻轻蛰了一下，有点疼。她下意识地想站起来去捡，可脚步刚动，就听见顾景然的声音传来：“别捡了，脏死了，回头我给你买新的。”
他走回来，伸手揉了揉她的头发，语气轻松得像在说一件微不足道的小事：“走，我带你去吃你喜欢的那家烤鱼，就当是……补偿你丢了本旧书。”
苏晚星的目光还停在那本躺在泥里的画册上，深蓝色的封面被泥水浸得发暗，像一块被弄脏的宝石。她的手指紧紧攥着衣角，指甲掐进掌心，心里有个声音在说“去捡回来”，可看着顾景然期待的眼神，她最终还是摇了摇头，勉强笑了笑：“好啊，那我们走吧。”
她跟着顾景然走出画室，故意放慢了脚步，眼角的余光掠过那滩泥——画册还躺在那里，泥水已经漫过了封面，渗进了书页里。她的心里像堵了一块石头，闷闷的，却还是逼着自己移开视线，跟上顾景然的脚步。
她没看见，在不远处的另一棵梧桐树下，陆沉渊正站在那里，手里还攥着一个刚买的烤红薯，热气透过塑料袋传到他的指尖，却暖不了他冰凉的手。
他是来给苏晚星送烤红薯的。刚才在食堂门口，他听见美术学院的同学说苏晚星为了赶画稿，中午没吃饭，就绕路去校外买了她喜欢的蜜薯，想着趁她没走，给她送过来。可他刚走到画室附近，就看见顾景然拎着那本画册走出来，然后眼睁睁看着画册被丢进泥里。
那本《西方现代绘画史》是他攒了三个月的兼职钱买的。他知道苏晚星在找这本绝版书，是上次帮她修电脑时，在她的浏览器收藏夹里看到的。他跑了五个旧书店，又托高中同学在外地的图书馆找，才终于买到这本，怕她拒绝，特意没署名，只留了张纸条。
刚才他站在树后，看着苏晚星下意识地想去捡画册，心里还抱着一丝期待——或许她是在意这本画册的，或许她会知道是他送的。可他看到的，是她最终松开了手，看着顾景然把画册丢掉，甚至跟着顾景然转身离开，连回头再看一眼都没有。
陆沉渊的手指慢慢收紧，塑料袋被捏得变形，烤红薯的热气透过袋子，烫得他指尖发麻，他却一点感觉都没有。他的目光死死盯着那本浸在泥里的画册，瞳孔一点点收缩，脸色苍白得像纸。
他想起上周送画册时的心情——那天早上他特意早起，把画册放在她的画架上，躲在画室外面的走廊里，看着她走进来，看到画册时眼里闪过的惊喜，他当时心里像喝了蜜一样甜，甚至觉得，就算她不知道是他送的，只要她喜欢，就够了。
可现在，那份喜欢，被她轻易地弃之如敝履。
顾景然还在跟苏晚星说着什么，逗得她偶尔笑出声，那笑声传过来，像细小的针，扎在陆沉渊的心上，密密麻麻地疼。他看着苏晚星挽着顾景然的胳膊，慢慢走远，白色的裙摆扫过落叶，像一只轻盈的蝴蝶，却飞向了与他相反的方向。
直到他们的背影消失在路口，陆沉渊才慢慢走过去，蹲下身，伸出手，小心翼翼地把那本画册从泥里捡起来。泥水顺着画册的边缘往下滴，弄脏了他的白衬衫袖口，他却毫不在意，只是用指尖轻轻拂去封面上的泥点，动作轻柔得像是在呵护什么易碎的珍宝。
画册的封面已经被泥水浸透，深蓝色变成了深灰色，边角卷了起来，看起来狼狈不堪。他翻开第一页，里面夹着的一张纸条还在——就是他上次留的那张，“听说你找这本《西方现代绘画史》很久了”，纸条边缘已经被泥水晕开，字迹有点模糊。
陆沉渊的手指落在那张纸条上，指尖冰凉。他想起苏晚星收到画册时的笑容，想起她刚才看着画册被丢时的沉默，心里像被什么东西堵着，喘不过气。他慢慢合上画册，抱在怀里，转身往宿舍的方向走。
梧桐叶落在他的肩膀上，他没察觉；路过的同学跟他打招呼，他也没听见。他的脑子里只有刚才的画面——顾景然轻蔑的眼神，苏晚星沉默的转身，还有那本躺在泥里的画册。
他回到宿舍，把画册放在书桌上，找来干净的毛巾，一点点擦去上面的泥水。擦到封面时，他看到封面上印着的画——是毕加索的《梦》，那是苏晚星在一次课堂上提过的，她说“这幅画里藏着最温柔的光”。
陆沉渊的动作顿住，心脏又开始疼起来。他盯着那幅画，看了很久，才慢慢从抽屉里拿出一个盒子，把擦干净的画册放了进去，然后把盒子锁进了衣柜最深处。
他坐在书桌前，看着窗外渐渐暗下来的天，手里还攥着那个已经凉透的烤红薯。刚才买的时候，他特意挑了最大最甜的，想着苏晚星肯定喜欢，可现在，红薯凉了，他的期待，也跟着凉了。
他拿出手机，点开相册里那张偷偷拍的照片——是上次在图书馆，苏晚星趴在桌子上睡觉的侧影，阳光落在她的脸上，柔和得像幅画。他看着照片，手指轻轻划过屏幕，低声说：“苏晚星，你到底要多久，才能看到我啊？”
没人回答他，只有窗外的风声，带着深秋的凉意，吹得窗户轻轻作响。
而此刻的苏晚星，正坐在烤鱼店里，看着顾景然给她夹鱼肚子上最嫩的肉，心里却始终惦记着那本被丢掉的画册。她拿起筷子，夹起一块鱼肉，放进嘴里，却觉得没什么味道。
“怎么了？不好吃吗？”顾景然注意到她的走神，关切地问，“是不是还在想那本旧画册？我都说了，回头给你买新的，别不开心了。”
苏晚星连忙摇摇头，勉强笑了笑：“没有，很好吃。可能是刚才喝了太多奶茶，有点饱了。”她说着，又夹了一块鱼肉放进嘴里，努力想把心里的别扭压下去。
可她不知道，刚才她转身离开的那一刻，不仅丢掉了一本绝版画册，还丢掉了一个人藏在画册里的，沉甸甸的心意。更不知道，那个站在梧桐树下，捡回画册的男生，心里的光，又暗了一分。
晚上回到宿舍，苏晚星躺在床上，翻来覆去睡不着。她拿起手机，无意识地刷着朋友圈，突然看到林溪发的一条动态——是一张照片，照片里是陆沉渊蹲在地上，手里拿着一本脏污的画册，背景是美术学院画室门口的梧桐树。林溪配的文字是：“不知道谁把这么珍贵的旧画册丢了，陆神捡回来的时候，脸色差得吓人。”
苏晚星的心猛地一跳，手指停在屏幕上，呼吸瞬间变得急促。她看着照片里那本深蓝色的画册，虽然脏了，可她一眼就认出来——那是她的那本。
陆沉渊？他怎么会去捡那本画册？难道……那本画册是他送的？
无数个疑问涌上心头，苏晚星的脑子里一片混乱。她想起上次陆沉渊在图书馆帮她占座，想起他帮她修电脑，想起他偶尔看她的眼神，那些她之前忽略的细节，此刻突然串联起来，让她心里莫名地慌。
她想给林溪发消息问问情况，手指在屏幕上敲了又删，最终还是放弃了。她不敢问，也不想问——如果画册真的是陆沉渊送的，那她今天的所作所为，就太过分了。
她放下手机，睁着眼睛看着天花板，心里的不安越来越重。她不知道，这份不安，会在不久的将来，变成让她后悔的根源。而那个被她遗忘在泥地里的画册，和那个藏在画册背后的人，会在她往后的人生里，成为她最想追回的遗憾。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在床头柜上，那里放着顾景然送她的一个玩偶。苏晚星看着那个玩偶，心里第一次有了一丝不确定——她拼尽全力靠近的人，真的是对的人吗？而那个被她一次次忽视的人，又藏着多少她不知道的温柔？
这个疑问，像一颗种子，悄悄在她心里扎了根，只等着一个合适的时机，破土而出。