清晨七点，阳光刚穿透云层，城南的粮油批发市场就已经车水马龙。大货车的轰鸣声、工人的吆喝声、电子秤的嘀嗒声交织在一起，空气中飘着淡淡的米香和油脂味。李静坐在老周开的货车副驾上，看着窗外堆叠如山的粮袋，眼神里透着势在必得。
粮食，是末日生存的根基。
货车刚停稳，批发市场的负责人王经理就迎了上来。这人是陈律师托关系联系的，据说在这市场里摸爬滚打了二十年，门路广、货源足。“李小姐，您要的货我都备齐了，就在三号仓库，咱们现在去看看？”
“带路吧。”李静推开车门，目光扫过市场里往来的商户——大多是餐馆采购员和小商贩，没人会注意到她这个一次性采购量抵得上普通商户半年需求的“大客户”。
三号仓库足有半个足球场大，码满了各式粮袋。王经理指着堆成小山的货物介绍：“泰国香米五十吨，东北大米一百吨，面粉八十吨，玉米面、小米、高粱米各二十吨，还有您要的各种杂粮，红豆、绿豆、黑豆……每种十吨，都在这儿了。”
李静走上前，随机撕开一袋大米的封口，抓了一把在手里捻了捻。米粒饱满圆润，没有碎渣，确实是上等品。“保质期多久？”
“都是新米新面，密封好了放两年没问题。”王经理拍着胸脯，“我特意给您调的真空包装，比普通包装多存半年。”
“很好。”李静点头，“另外，我要的罐头和干货呢？”
“在隔壁仓库！”王经理领着她转到隔壁，这里的货架上摆满了玻璃瓶和真空袋——黄桃罐头、橘子罐头、肉类罐头堆成高墙，香菇、木耳、腐竹、海带等干货码得整整齐齐。“水果罐头两百箱，肉类罐头三百箱，干货每种五十箱，全是大品牌，保质期三年起。”
李静检查了几箱罐头的生产日期，又拆开一包腐竹看了看成色，满意地拿出手机：“总共多少？我现在转账。”
王经理报了个数字，比市场价略高，但考虑到她要的量和真空包装的特殊要求，这个价格很合理。李静直接转了款，然后对王经理说：“这批货不用运到别处，我让人来取就行。你让工人把仓库清空，我们自己搬。”
王经理虽有疑惑，但收了钱也不好多问，只当是大客户有特殊的运输渠道，连忙招呼工人撤离。等仓库里空无一人，李静立刻关上门，意念一动——整仓库的粮食和罐头像是被无形的手牵引着，一排排、一箱箱地凭空消失，涌入空间的储物区。
看着空间里瞬间堆满的粮食山，李静心里踏实了不少。这些米面杂粮，足够她一个人吃十几年，就算以后遇到需要接济的人，也不愁没粮。
离开批发市场，李静让老周开车去了市区最大的调料市场。这里简直是香料的世界，八角、桂皮、香叶、花椒……空气中弥漫着浓郁的复合香气，呛得人打喷嚏。末日里的食物本就单调，若是没了调料，恐怕再丰盛的物资也难以下咽。
“老板，所有种类的调料，每样来一百斤。”李静走进一家老字号调料铺，指着墙上挂的、地上摆的各式香料说。
店主是个戴老花镜的老爷子，闻言推了推眼镜：“姑娘，你说啥？一百斤？我这铺子开张三十年，没见过买调料论百斤的！”
“我开餐馆的，连锁店，用量大。”李静拿出早就准备好的说辞，“您这儿有的都要，没有的帮我调货，今天必须配齐。”
老爷子半信半疑地拿出账本，一边记一边念叨：“花椒一百斤、辣椒面一百斤、八角五十斤……哎不对，你刚才说一百斤？”
“对，一百斤。”李静补充道，“还有各种酱料，豆瓣酱、黄豆酱、番茄酱，每样来五十箱。”
光是调料，就花了近二十万。但李静觉得值——一罐豆瓣酱能让一锅清水煮菜变得美味，一瓶番茄酱能给孩子（如果遇到的话）带来惊喜，这些看似不起眼的东西，能极大提升末日里的生活质量。
下午三点，李静又出现在市中心的连锁超市。这里要采购的是最基础的速食和日用品：泡面、压缩饼干、瓶装水、卫生纸、电池……她推了两个最大号的购物车，像推土机一样横扫货架。
“这个，整箱拿。”她指着红烧牛肉面，对跟在后面的理货员说。
“那个，所有口味各来十箱。”她指着饼干区的各种礼盒。
超市经理闻讯赶来，以为遇到了故意捣乱的，直到李静出示了公司采购证明（陈律师早就备好的），又当场定下了价值五十万的货物，要求超市闭店后送到指定仓库，经理才眉开眼笑地亲自陪同，还让人专门开辟了通道。
李静没放过任何角落：洗发水、沐浴露按箱买，牙膏牙刷成打囤，连女性用品都包圆了货架上所有存货。她甚至让经理联系了仓库，把所有保质期在一年以上的方便面和瓶装水都调了过来。
“这些也要。”她指着冷藏柜里的速冻饺子和包子，“能冻多久冻多久，全部打包。”
超市闭店时，李静的采购才结束。看着工作人员将最后一箱泡面搬上货车，她站在空荡荡的零食区，忽然觉得有些恍惚。前世这个时候，她正在和张浩约会，抱怨超市的泡面不好吃，从未想过有一天，这些东西会成为救命的粮食。
回到郊区仓库时，天已经黑透了。老周带着人把白天采购的所有物资卸在仓库里，李静支开他们，独自留在仓库，将所有东西收进空间。
意识沉入空间，李静“站”在自己的物资王国里：左边是一望无际的米面山，中间是五颜六色的罐头和调料，右边是成排的速食和日用品，角落里堆着刚收进来的零食和鲜肉……这个曾经只有黑土地和小湖的空间，如今被塞得满满当当，像一个小型的末日堡垒。
“还不够。”李静轻声说。
药品、武器、能源、交通工具……还有太多东西需要准备。但看着眼前的“成果”，她紧绷了许久的神经终于放松了些。
距离末日，还有二十二天。
她走出仓库，晚风吹拂着头发，带着郊外特有的清新。远处的城市灯火璀璨，依旧是那个繁华安稳的世界。
李静深吸一口气，转身走向越野车。下一站，该去联系药品供应商了——抗生素、止痛药、手术器材，这些才是末日里真正的硬通货。
车子驶离仓库，后视镜里，堆积如山的物资已经消失不见，仿佛从未存在过。只有李静知道，它们都安全地待在她的空间里，等待着末日降临的那一天，成为她活下去的底气。