母亲医术很好，来找她看病的人越来越多。大多是附近村落的妇人、婆子。她们有的患有妇科隐疾，羞于对男医启齿；有的只是寻常的头痛脑热，但家里穷，请不起镇上的大夫。
母亲从不拒绝，诊金给多给少都行，实在没有，一把青菜、几个鸡蛋也能抵药钱。我们的日子过得清贫，但母亲总说：“治病救人是积德的事，钱财是身外之物。”
她教我认草药，教我背《汤头歌诀》。家里有几本泛黄的医书，是外婆留下来的。夜里，油灯下，母亲一个字一个字地指给我认。
“苏合，你要学医。”这是她最常对我说的话。
我坐在小凳子上荡着小腿，不解地问：“为什么要学医？当药婆也挣不了几个钱，叔叔伯伯们也不喜欢我当药婆。”
母亲放下她手里的药钹，将我的身体扳正，语重心长：“你若不学医，以后我们村中的妇人生病，就没人管她们了。”
七岁那年的冬天，母亲病了。
起初只是咳嗽，她没在意，自己采了些枇杷叶煎水喝。后来咳得越来越厉害，甚至开始咯血。
我吓坏了，跑去村里挨家挨户地敲门，求那些曾被母亲治愈的姨娘婆婆嬢嬢们救命。
她们都很焦急，纷纷奔出门去。张婶还摸摸我的头：“苏合莫要着急，大学路滑，你快回去守着你母亲。”
我以为她们是去请大夫，后来才知道，她们是跑去邻村请另一个药婆了。
我不懂，村里明明就有个大夫，为什么舍近求远？
于是我独自踏着深及膝盖的积雪，走到村头那座青砖瓦房前。那是村里唯一的大夫，李大夫的家。
我使劲拍打着那扇厚重的木门，声音在风雪中显得格外微弱：“大夫，您是大夫，求您救救我母亲！”
我在门外磕头，额头抵在冰冷的雪地上，很快，那片雪就被染红了。
不知过了多久，门吱呀一声开了。
李大夫站在门内，穿着一身厚实的棉袍，脸上是一副慈悲模样，说的话却像冰锥：“小丫头，我堂堂男儿，怎能给妇人看病呢？你母亲还是个药婆，身上腌臢阴气更重，我是看不了的，你快去请个药婆子吧！”
围观的村民们不知何时聚拢过来，纷纷摇头，交头接耳：“她娘是个药婆，是接阴神接太多损阴德了吧？”
“就是，不然怎么好端端的就病成这样？”
堂堂男儿，怎么就不能给妇人看病呢？他不是……大夫吗？
我母亲行医多年，治病救人，怎么就有腌臢阴气了呢？
我不懂，只能在大雪里一遍遍磕头，直到意识模糊。
邻村的孙药婆在大雪里连滚带爬赶到的时候，母亲已经只有出的气，没有进的气了。
弥留之际，母亲死死握着我的手，嘴唇翕动：“苏合，记得…”
后面的话，被一阵剧烈的咳嗽淹没，终究没有说完。
可我知道她要说什么。
“苏合，你要学医。”