昆明车站，人声鼎沸。
和昨日大校场的肃杀不同，这里充满了离别的气息。蒸汽机车喷吐着白色的浓雾，凄厉的汽笛声此起彼伏，盖过了站台上的哭喊和叮嘱。
平民与军人被一道警戒线隔开，但隔不开那一道道绝望和期盼的目光。
“儿啊！你一定要活着回来啊！”一位白发苍苍的老母亲扒着栏杆，向着一个即将登车的年轻士兵嘶喊。
“当家的！家里的事你别操心！我……我等你！”一个抱着孩子的女人强忍着泪水，大声地喊着。
“敬礼！”
孙明远的声音在侦察连的队列前响起。
陈锋和所有战友“刷”地一下，向着站台上送行的人群，向着这片他们即将离开的国土，行了一个标准的军礼。
“登车！”
没有多余的告别。侦察连的弟兄们大多是孤身一人，他们没有亲人来送行。他们默默地转过身，背着沉重的行囊，提着步枪，开始登上分配给他们的那节闷罐车厢。
“都快点！把装备放好！按班次坐下！”张秋白副连长站在车厢门口，指挥着登车秩序。
车厢里光线昏暗，空气中弥漫着铁锈和煤烟的味道。两侧是简陋的木板床铺，勉强能容纳三十多人。
陈锋找到了一个靠窗的位置，把步枪立在身边，背囊塞到床铺底下。
赵虎一屁股坐在他对面，把那挺勃朗宁轻机枪“哐当”一声砸在地上，引得车厢一阵晃动。
“他娘的，就这破车？开到边境，骨头都得颠散架了。”赵虎揉着肩膀，抱怨着。
“有车坐就不错了。”老猫的声音从上铺传来，他已经躺平了，掏出烟袋，自顾自地卷着烟，“我听说，先头部队有的是两条腿走过去的。”
赵虎一听，不吭声了。
王铁柱和李小川坐在陈锋旁边的位置。王铁柱正低头检查他的爆破工具箱，一遍又一遍。李小川则抱着他的电台，紧张地四处张望，手心里全是汗。
“都坐好了！”孙明远最后登车，他站在车厢中央，目光扫过每一个人，“从现在开始，进入战时状态！所有人，枪不离身！没有我的命令，任何人不准下车！听明白了吗？”
“明白了！”车厢里响起稀稀拉拉的回应。
孙明远皱了皱眉，但没多说什么，走到了车厢另一头。
“呜——”
汽笛长鸣，车身猛地一震，缓缓开动了。
站台上的哭喊声瞬间被放大了数倍，无数只手伸向开动的列车。
“保重啊！”
“打倒小日本！”
李小川扒在窗边，看着站台上那些模糊的脸庞，眼圈“刷”地一下就红了。
“看什么看，没出息。”赵虎嘟囔了一句，却也忍不住扭过头，看向窗外。
陈锋没有看窗外。他低着头，手指无意识地摩挲着枪托上那道熟悉的划痕。
列车驶离了车站，城市的轮廓渐渐远去，取而代之的是连绵不绝的田野和山峦。
车厢里很闷，只有车轮撞击铁轨的“哐当、哐当”声，单调而压抑。
“唉……”李小川突然长长地叹了口气，从怀里掏出那张全家福照片，低头看了起来。
“又想家了？”赵虎斜了他一眼，“你小子，昨天写遗书的时候就哭哭啼啼的，现在还没完了？”
“赵大哥，我……我没有。”李小川赶紧擦了擦眼睛，把照片收起来。
“男子汉大丈夫，流血不流泪！你这还没上战场呢，就跟个娘们儿似的！”赵虎粗声粗气地教训道。
“我不是……我就是……”李小川的嘴唇哆嗦着，说不出话来。
“行了，赵虎，少说两句。”张秋白走了过来，递给李小川一个水壶，“喝口水。我知道大家心里都难受。离开家乡，去一个陌生的地方拼命，谁心里都不好过。”
“谢谢副连长。”李小川接过水壶，却没有喝。
就在这时，车厢连接处的门被拉开，一个背着邮包的军邮员走了进来。
“军邮！有信！”
车厢里瞬间有了一丝生气。
“谁的信？快看看！”
“有没有我的？”
军邮员拿着一个本子核对：“侦察连，李小川！”
“我！我！”李小川“腾”地一下站了起来，因为起得太猛，脑袋撞到了上铺的床板，发出一声闷响。
“哎哟！”
“哈哈哈哈，看你那猴急的样子！”赵虎大笑起来。
李小川也顾不上疼，揉着脑袋跑到军邮员面前，哆哆嗦嗦地签了字，接过一封已经有些起皱的信。
他看着信封上的字迹，手抖得更厉害了。
“是……是我娘的信！”他惊喜地喊道。
“快看看！家里人说啥了？是不是又催你娶媳妇了？”王铁柱也凑过来，憨厚地笑着。
李小川小心翼翼地撕开信封，抽出信纸。
车厢里的弟兄们都带着笑意看着他，这是离开军营后难得的一点乐趣。
然而，李小川的笑容却在展开信纸的那一刻，彻底凝固了。
他的脸色以肉眼可见的速度变得惨白，比昨天孙明远宣布写遗书时还要白。
“小川？怎么了？”陈锋第一个察觉到不对劲，开口问道。
李小川没有回答，他的身体开始发抖，不是刚才那种紧张的抖，而是一种剧烈的、无法抑制的颤抖。
“信上说啥了？你娘……出事了？”赵虎也收起了笑容，皱眉问道。
“哇——”
李小川突然蹲在地上，像个孩子一样放声大哭起来。
那哭声里充满了绝望和痛苦，让整个车厢的空气都凝固了。
“到底怎么了！你他娘的倒是说话啊！”赵虎急了，一把抢过他手里的信纸。
赵虎不识几个字，信上的字他认不全，但他看清了几个关键的字眼。
“……母……病……危……盼……速……归……”
赵虎的动作僵住了。
“副连长……”他把信递给张秋白，声音干涩。
张秋白接过信，迅速地看了一遍。信是李小川的邻居代写的，上面说，他的母亲已经病得起不来床了，水米不进，嘴里天天念叨着他的名字，恐怕……恐怕是撑不过这个月了，盼他无论如何，见上最后一面。
信的落款日期，是七天前。
张秋白沉默了。
车厢里，只剩下李小川压抑的哭声和火车单调的“哐当”声。
“俺娘……俺娘快不行了……”李小川跪在地上，抓着自己的头发，“俺娘就俺一个儿子……俺这个不孝子……俺连她最后一面都见不到了……”
“连长……副连长……俺求求你们……让俺回去吧……俺给俺娘磕个头就回来！俺一定回来！”
李小川爬到孙明远面前，抱着他的腿，泣不成声。
孙明远站在那里，一动不动，脸上的线条比枪管还要冷硬。
“孙连长！”张秋白也开口了，语气里带着一丝恳求，“李小川是独子，这种情况……”
“军令如山。”孙明远打断了他，声音里没有一丝温度。
“连长！”赵虎也急了，“就让他回去看一眼！就一眼！耽误不了多少工夫！大不了俺们几个轮流背着电台！”
“闭嘴！”孙明远厉声喝道，“赵虎！你想违抗军令吗？”
“俺……”赵虎被噎住了，脖子上的青筋暴起。
“李小川。”孙明远低下头，看着跪在地上的电台兵，“你是军人。”
李小川的哭声戛然而止。
“军人的天职，是服从命令。”
“现在，部队正在开赴前线。你是侦察连唯一的电台兵，你的岗位，比你母亲的性命……更重要。”
孙明远说出这句话的时候，连眼睛都没有眨一下。
李小川松开了手，瘫坐在地上，眼神空洞，仿佛灵魂被抽走了。
“不……不……”他喃喃自语。
孙明远不再看他，转身走开了。
“起来！”赵虎一把将李小川从地上拽了起来，按回到座位上，“他娘的！别哭了！哭能把你娘哭活吗？”
“孙连长说得对！你是兵！俺们都是兵！”
赵虎的声音很大，震得车厢嗡嗡响。
“俺们上了这条船，就没回头路了！你娘……你娘她……她会理解你的！”
“你现在要做的，就是他娘的给老子打起精神来！到了缅甸，多杀几个小鬼子！给你娘报仇！给俺全村报仇！给那几万死去的弟兄报仇！”
赵虎吼着，眼圈却红了。
李小川不再哭了，他只是低着头，肩膀剧烈地抽动着。
车厢里的气氛压抑到了极点。
王铁柱默默地从怀里掏出一个布包，打开，里面是几张法币和几块碎银子。他仔细地数了数，又从口袋里掏出所有的零钱，凑在一起。
他找到军邮员：“同志，俺要汇款。”
“汇多少？”军邮员拿出一个本子。
“全……全部汇走。”王铁柱的声音很低。
“全部？”军邮员愣了一下，“不留点在身上？这上了战场……”
“不用了。”王铁柱摇摇头，“俺家里穷，还有个老娘和两个妹子。这点钱……是俺这几年攒下的全部家当。俺上战场了，也用不着了。寄回去，让她们盖个新房，或者……或者给俺娘养老。”
军邮员看着这个黝黑憨厚的汉子，郑重地敬了个礼：“我一定帮您办好。”
王铁柱填好了汇款单，把钱交了过去，如释重负地松了口气，坐回了原位。
他拍了拍李小川的肩膀：“小川，别难过了。俺……俺娘也常年生病。俺们……只能盼着早点打完仗回家。”
李小川抬起头，看了看王铁柱，又看了看赵虎，重重地点了点头。
上铺的老猫，始终没有动。他背对着众人，只是那烟袋锅里的火光，一明一暗，闪烁得比平时更急促。
列车“哐当哐当”地往前开，穿过一个又一个隧道。
光线忽明忽暗。
陈锋一直坐在窗边，沉默地看着这一切。
他不知道该如何安慰李小川，因为他连一个可以写信的母亲都没有。
他只是把自己的水壶递了过去：“喝点水。”
李小川接过水壶，仰头灌了一大口。
就在这时，列车在一个小站临时停靠，补充煤水。
“呜——”
汽笛声刚落，站台上就传来一阵急促的脚步声。
“请问！第五军侦察连在哪节车厢？”一个通讯兵的声音高喊着。
车厢门被拉开，张秋白探出头去：“我们是侦察连！什么事？”
“张秋白副连长在吗？有您的紧急电报！”通讯兵举着一份电报纸。
“我在！”张秋白愣了一下，接过电报。
他站在车厢门口，借着站台昏暗的灯光，展开了电报。
陈锋的位置，正对着张秋白。
他清楚地看到，张秋白在看到电报内容的那一瞬间，脸上那和煦的笑容消失了。
他的眉头猛地一蹙，嘴唇紧紧地抿了起来，眼神中闪过一丝极其复杂的情绪——震惊、疑惑，甚至还有一丝……恐慌？
那表情只持续了不到两秒钟。
张秋白立刻恢复了平时的沉稳，他迅速地将电报纸折好，塞进了上衣的口袋里，扣上了纽扣。
“知道了。”他对通讯兵点了点头，声音听不出任何异常。
“副连长，出什么事了？”孙明远走了过来。
“哦，没什么。”张秋白转过身，微笑着，“军部发来的，确认一下我们的行进路线。没事了。”
“嗯。”孙明远没有怀疑，转身回去了。
张秋白也回到了车厢里，开始检查士兵们的装备，仿佛什么都没有发生过。
但陈锋的心里，却留下了一个小小的疑团。
那封电报……那稍纵即逝的异样表情……
列车再次开动。
夜色渐深。
车厢里，大部分人都抵不住疲惫，靠在背囊上睡着了。
李小川抱着他的电台，蜷缩在角落里，双眼红肿，望着窗外。
赵虎和王铁柱打着震天的呼噜。
老猫的烟袋已经熄灭了。
陈锋没有睡意。
他看着窗外飞逝的黑暗，玻璃上，映出了他自己的脸。
一张年轻的，却毫无生气的脸。
他的眼睛里，没有同龄人该有的光彩，只有一片深不见底的冰冷和……仇恨。
就像四年前，他在湘西山村的火光中，看到的那双属于日军飞行员的，冷漠的眼睛。
他想起了养父老陈在送他下山时说的话。
“锋儿，你这身本事，是用来打猎的，是用来护院的，不是用来杀人的。”
“可他们杀了俺爹娘！”
“我知道。所以你去当兵，我不拦你。但是你要记住，枪是死的，人是活的。别让仇恨，蒙了你的眼，吃了你的心。那你就不是猎人，是野兽了。”
陈锋看着窗户里自己的倒影。
野兽……
他缓缓地握紧了拳头，指甲深深地掐进了掌心。
他闭上眼睛，再睁开时，眼中的那股滔天恨意被强行压了下去，取而代之的是狙击手特有的，近乎残酷的冷静。
“哐当……哐当……”
列车在黑暗中穿行，载着一车厢背负着各自伤痛和使命的灵魂，驶向那片注定血流成河的土地。