陆沉舟的黑色迈巴赫缓缓驶入车流，车载香薰释放的雪松气息混着林晚身上若有若无的茉莉皂香，在密闭车厢里缠绕成一张无形的网。仪表盘幽蓝的光映在女孩揪着裙摆的手上，修剪圆润的指甲泛着紧张的苍白。他握着方向盘的指节骤然发白，银戒硌得掌心生疼 —— 自从昨夜在巷口救下她，那种想要将她护在羽翼下的冲动，就像野草般疯狂生长，此刻更是几乎要冲破理智的牢笼。
“家住哪？” 话出口才惊觉自己语气太过生硬，陆沉舟不着痕迹地放松紧绷的肩膀。当林晚报出城西地址时，他余光瞥见女孩低垂的睫毛在眼下投出细碎的阴影。记忆里助理今早发来的资料瞬间翻涌：破旧的筒子楼，每月八百的租金，白天在便利店兼职，晚上在餐厅端盘子…… 那片阴暗潮湿的老城区与她格格不入，就像红酒泼在他西装袖口时晕开的暗红，突兀又刺目。胸腔里泛起莫名的烦躁，他强迫自己将注意力放回路况，却在后视镜里捕捉到她偷偷打量自己的模样。四目短暂相接的刹那，心脏竟漏跳了一拍，这种陌生的悸动让他有些不知所措。
雨刮器规律摆动，林晚追问他为何出现在小巷的声音带着明显的颤抖。陆沉舟舌尖抵着后槽牙，喉咙发紧，差点就将 “从你离开餐厅我就派人跟着” 脱口而出。指尖无意识摩挲过方向盘的真皮纹路，他扯出个漫不经心的笑，任由谎言从唇齿间滑落：“只是顺路。” 其实自红酒泼在西装上的瞬间，他就知道这个女孩会是他命运的变数 —— 那双盛满惊恐的眼睛，像极了他儿时在暗巷救下的那只受伤的猫，脆弱又倔强，让他不由自主地想要靠近，想要保护。
车子停在筒子楼前，陆沉舟看着林晚纤细的背影消失在斑驳的楼道里，那扇锈迹斑斑的铁门发出刺耳的吱呀声。他摸出手机，在通讯录里找到助理的名字：“彻查她的全部资料，包括孤儿院时期。” 拇指在屏幕上悬停片刻，又补上一句，“暗中保护，别让她发现。” 引擎重新启动时，车载香薰散出的雪松味愈发浓烈，可他却觉得远远盖不住记忆里那缕清新的茉莉香。
第二天下午，陆沉舟提前半小时就来到了约定地点。他靠在迈巴赫的车门上，看着街道上来来往往的行人，内心竟有些莫名的紧张。当身着白裙的林晚出现在视线尽头时，他喉结不自觉地滚动了一下。月光白的绸缎衬得她肌肤胜雪，发间还沾着几缕阳光，整个人仿佛是从画中走出来的仙女。他强迫自己移开视线，却在替她开车门时，鬼使神差地用指尖扫过她发梢。感受到女孩耳尖泛起的红晕，胸腔里有什么东西轰然作响，理智却在叫嚣着危险 —— 他是陆氏家族的继承人，身上背负着太多责任和枷锁，而林晚，只是一个普通得不能再普通的女孩。
车子驶向陆府的路上，车内的气氛有些微妙。陆沉舟偷偷观察着林晚，发现她的目光一直盯着窗外，脸上带着好奇又紧张的神情。他的心里突然涌起一股想要逗她开心的冲动，刚要开口，却又想起即将面对的家族压力，到嘴边的话又咽了回去。
穿过陆府九曲回廊时，青石板上的苔藓在阳光下泛着幽绿。陆沉舟能感觉到林晚紧绷的身体，他故意放慢脚步，让她的手背偶尔擦过自己掌心。檀香混着她发间的茉莉香，让他想起昨夜雨里她颤抖的体温。推开茶室雕花木门的瞬间，蒸腾的茶香扑面而来，他在心底冷笑 —— 这场对峙，早在带她来之前就预料到了。
陆老爷子戴着金丝眼镜，浑浊的目光像淬了毒的箭射向林晚，茶杯里的龙井泛起细密的涟漪。陆沉舟不动声色地往前半步，将女孩护在身后。当苏念踩着十厘米的高跟鞋，摇曳生姿地走进来，吐出那句尖酸的话语时，他指甲几乎掐进掌心，西装裤兜里的拳头攥得青筋暴起。“注意你的言辞” 四个字说得云淡风轻，只有他自己知道，此刻有多克制想要撕碎苏念假面的冲动。这个从小与他定下婚约的女人，永远学不会如何温柔对待他在意的人。
“爷爷，我喜欢她。” 握住林晚冰凉的手时，陆沉舟听见自己剧烈的心跳声，仿佛要冲破胸腔。他看着陆老爷子气得发抖的模样，内心却异常平静 —— 家族利益、婚约枷锁，在遇见林晚的那一刻，就都成了可以碾碎的尘埃。然而当林晚不可置信的眼神扫过来，愧疚如同潮水般将他淹没。他早该告诉她婚约的事，可每次话到嘴边，都被想要多贪恋几日平静的私心压了回去。他害怕看到她失望的眼神，害怕失去这份来之不易的温暖。
看着林晚赤脚狂奔的背影，陆沉舟感觉有什么东西在胸腔里碎裂。雨幕中她单薄的身影摇摇欲坠，像随时会被狂风卷走的蝶。他冲过回廊时，皮鞋踏碎水洼溅起的水花，恍惚间竟想起小时候在家族训练中被打断肋骨的疼痛 —— 原来心痛，远比皮肉伤更让人窒息。
当他终于将浑身湿透的林晚抱进怀里，她颤抖的啜泣声钻进耳朵，陆沉舟闭上眼，在她发顶落下一个极轻的吻。“对不起，是我没处理好。” 这句话既是说给她，也是说给自己。指尖抚过她冰凉的脊背，他在心底发誓：就算要与整个家族为敌，也要将这束月光留在身边。
雨势渐大，陆沉舟抱着林晚坐进车里，用西装外套将她裹紧。后视镜里，陆府的朱红大门在雨雾中若隐若现，像一头蛰伏的巨兽。他轻抚着女孩湿透的长发，嘴角勾起一抹危险的弧度 —— 这场禁忌之恋的荆棘路，他早已做好披荆斩棘的准备。而等待他们的，不仅是家族的反对，还有隐藏在暗处的未知危机，那些关于异能世界的秘密，正在黑暗中悄然涌动。