“灵境”项目发布会前的最后两周，整个星辉科技相关事业部都进入了一种近乎军事化的冲刺状态。空气里弥漫着咖啡因、打印机墨粉和紧绷神经混合的特殊气味。
林瑾楠感觉自己像一块被榨干的海绵，所有的精力、时间都被项目吞噬。她几乎以公司为家，工位旁常备着一个简易的洗漱包和一条薄毯。程煜瑜比她更甚，作为市场端的绝对核心，他不仅要统筹全局，还要应对来自上层和竞争对手的双重压力。林瑾楠好几次深夜离开时，都能看到他办公室的灯依旧亮着，磨砂玻璃后那个伏案的身影仿佛不知疲倦。
那天消防通道的短暂交集，像投入激流的一颗小石子，并未在表面留下太多痕迹。两人在公司里依旧保持着上下级的专业距离，沟通仅限于工作。但有些东西确实不同了。偶尔在走廊擦肩而过时，林瑾楠能感觉到他投来的目光会比之前多停留半秒；在她汇报工作时，他倾听的姿态似乎也多了几分不易察觉的耐心。
他没有再提起帮她介绍法律朋友的事，她也没有主动去问。青城家里那摊烂事，像一块沉重的阴云压在她心底，但她选择独自承受，将所有的焦虑和疲惫都转化为工作的动力。只有在极度疲惫的间隙，那份被他窥见过狼狈的羞耻，和那份得到他援手承诺的隐秘悸动，会交织着涌上心头，让她心烦意乱。
发布会前三天，一个灾难性的消息传来——预定的发布会场馆因突发性电路故障，短期内无法修复。消息传到项目组时，所有人都懵了。距离发布会只剩七十二小时，场地、设备、媒体邀请、嘉宾安排全部围绕原定场馆进行，临时更换几乎是不可能完成的任务。
项目总负责人张工急得嘴角起泡，会议室里一片愁云惨淡。
“必须换！没有第二个选择！”程煜瑜的声音斩钉截铁，打破了令人窒息的沉默。他站在白板前，眼神锐利如鹰，“海城国际会议中心、科技馆、甚至是几个五星酒店的宴会厅，立刻去联系，我不管用什么方法，一天之内，我要看到备选方案和可行性评估！”
他的冷静和决断像一剂强心针，慌乱的人群立刻被调动起来。林瑾楠负责对接行政部和几家可能的备选场地，电话一个接一个，得到的回复却都是“档期已满”或“时间太紧无法协调”。
希望一点点变得渺茫。
傍晚时分，林瑾楠因为长时间通话和焦虑，喉咙已经沙哑。她灌下一大杯温水，揉了揉胀痛的太阳穴，正准备拨打名单上最后一个、也是希望最渺茫的酒店电话时，内线电话响了。
是程煜瑜。
“来我办公室一趟。”他的声音透过听筒传来，带着一丝不易察觉的疲惫。
林瑾楠整理了一下情绪，推开他办公室的门。程煜瑜正站在窗前讲着电话，背影挺拔却透着一股紧绷感。
“……对，就是后天。王叔，这次算我欠您一个大人情……我知道时间紧，所以才只能找您帮忙……好，细节我让助理马上跟您那边对接，谢谢！”
他挂了电话，转过身，脸上带着一种如释重负又极度疲惫的复杂神情。
“场地解决了。”他看着林瑾楠，直接说道，“洲际酒店顶楼星空厅，你立刻跟他们宴会部负责人对接，这是联系方式。”他将一张便签纸递给她。
洲际酒店？星空厅？那是海城最难预订的场地之一！
林瑾楠愕然地接过纸条，几乎不敢相信。她下意识地问：“您是怎么……”
程煜瑜摆了摆手，打断她的疑问，语气恢复了平时的冷静：“过程不重要，结果才是关键。接下来几十个小时，会非常难熬，做好心理准备。”
他的目光落在她明显缺乏睡眠的脸上和干裂的嘴唇上，停顿了一瞬，声音稍微放缓了些：“你也一样，别硬撑。去忙吧。”
林瑾楠捏着那张仿佛带着温度的便签纸，所有的话都堵在了喉咙里。她看着他眼下的青黑和眉宇间无法掩饰的倦色，知道为了这个“结果”，他必定付出了难以想象的代价。
“是，程总监。”她低声应道，转身退出了办公室。
门关上的瞬间，她靠在冰冷的墙壁上，心脏狂跳。不是因为场地问题解决的喜悦，而是因为一种清晰的认知——他在她看不见的地方，动用了他的人脉和资源，以一种近乎力挽狂澜的方式，解决了这个几乎导致项目崩盘的危机。
而他甚至没有居功，只是轻描淡写地告诉她“结果才是关键”。
这种强大和担当，与她记忆中那个阳光少年重叠，又远远超出了那个范畴。
接下来的几十个小时，如同程煜瑜预言的那样，是地狱般的煎熬。整个项目组像一台超负荷运转的机器，为了场地变更带来的无数细节调整而疯狂工作。流程修改、物料转移、媒体通知、技术设备重新调试……林瑾楠作为协调中枢，几乎连喝水的时间都没有。
程煜瑜更是化身空中飞人，在各个关键节点之间穿梭，决策、协调、施压。林瑾楠好几次看到他靠在办公室的椅子上闭目养神不到十分钟，就被电话吵醒，然后立刻投入到下一场战斗中。
他展现出的领导力、应变能力和近乎非人的毅力，征服了项目组的所有人，也包括林瑾楠。
发布会当天。
洲际酒店星空厅，灯光璀璨，媒体云集。当程煜瑜作为主讲人，身着剪裁完美的深蓝色西装，从容不迫地走上舞台中央时，全场瞬间安静下来。
追光灯打在他身上，将他挺拔的身形勾勒得愈发耀眼。他站在巨大的屏幕前，面对台下无数双眼睛，没有丝毫怯场。他的演讲深入浅出，逻辑严密，同时又充满了感染力和对未来的展望。他不再是那个需要凭借家世和成绩引人注目的少年，而是凭借自身能力和魅力掌控全场的男人。
林瑾楠站在后台的幕布旁，透过缝隙看着台上那个光芒万丈的身影。心脏，不受控制地、剧烈地跳动着。一种混合着崇拜、倾慕以及难以言喻的酸涩情感，如同海啸般席卷了她。
她看着他与投资方侃侃而谈，看着他从容应对媒体尖锐的提问，看着他最终在热烈的掌声中鞠躬谢幕……
她知道，有什么东西，在她心里，彻底不一样了。
那个她暗恋了整个青春期的少年，在此刻，与眼前这个强大、成熟、充满魅力的男人，完美地重合在了一起。
暗恋的种子，在历经多年的沉寂后，终于破开了坚硬的外壳，疯狂地汲取着名为“现实”的养分，开始不受控制地滋长。
发布会取得了空前的成功。“灵境”项目一炮而红，程煜瑜的名字也随之响彻业界。
庆功宴设在酒店另一个豪华宴会厅。香槟、鲜花、欢声笑语。程煜瑜被众人簇拥在中心，接受着来自四面八方的祝贺。他脸上带着得体的微笑，应对自如。
林瑾楠没有凑上前。她拿了一杯果汁，站在角落里，远远地看着。喜悦是真实的，为项目的成功，也为他的成功。但心底那点微妙的失落和距离感，也同样真实。
就在她准备悄悄离开，回公司处理后续工作时，程煜瑜不知何时摆脱了人群，走到了她面前。
他手里端着一杯香槟，脸上带着庆功宴特有的、松弛的笑意，眼底却有着血丝和浓重的倦色。
“要走了？”他问，声音因为长时间说话而有些低哑。
林瑾楠点了点头：“回公司把收尾的资料整理一下。”
程煜瑜看着她，目光在她平静的脸上停留了几秒。周围是喧闹的人声，他们之间却仿佛隔着一层无形的结界。
“这段时间，辛苦了。”他举起酒杯，向她示意了一下，“谢谢你，林瑾楠。”
他没有叫“林助理”，而是连名带姓，语气郑重。
林瑾楠的心猛地一跳，握着果汁杯的手指微微收紧。她抬起眼，迎上他的目光。在那双深邃的、带着疲惫却依旧明亮的眼睛里，她看到了清晰的认可，以及……一些她不敢深究的东西。
“这是我应该做的。”她尽量让自己的声音听起来平稳，“程总监更辛苦。”
程煜瑜笑了笑，那笑容褪去了在舞台上的光环，带着一点真实的温度。他将杯中的香槟一饮而尽，然后看着她，忽然低声说了一句：
“幸好，有你在。”
这句话很轻，几乎被周围的嘈杂淹没。
但林瑾楠听得清清楚楚。
她的呼吸骤然停滞，血液仿佛在瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。
幸好，有你在。
五个字，像五把钥匙，精准地打开了被她层层锁住的心门。
她怔怔地看着他，忘记了反应。
程煜瑜也没有再多说，只是深深地看了她一眼，便转身重新融入了喧闹的人群。
留下林瑾楠一个人站在原地，耳边反复回响着那句话，心跳如擂鼓。
窗外，是海城流光溢彩的夜。
而她心里，那座名为理智和克制的堤坝，在这一刻，轰然倒塌。
暗恋，见不得光，所以只能在无人知晓的角落，悄然疯长。