那次急诊之后，林瑾楠被迫在家休养了两天。程煜瑜说到做到，直接让行政部给她办了带薪病假，工作也暂时移交给了其他同事。
躺在出租屋窄小的床上，听着窗外市井的嘈杂声，林瑾楠的心却无法平静。胃部的疼痛逐渐消退，但另一种更复杂的情绪却在滋长。程煜瑜深夜送医、医院陪伴、强势要求她休息……这些举动，早已超出了普通上司或老同学的界限。
他记得她。他在她狼狈时伸出援手。
这意味着什么？
她不敢深想，那个名为“希望”的毒药，只需一点点，就足以瓦解她多年来构筑的心防。她用力摇头，试图将那些不切实际的念头甩出去。他只是出于责任，或者，顶多是一点怜悯。她反复告诫自己。
休完假回到公司，项目组的同事纷纷表达了关心。林瑾楠一一礼貌回应，然后将全部精力重新投入工作，用加倍的努力来弥补那两天的空缺，也借此逃避那些纷乱的思绪。
她刻意减少了与程煜瑜的直接接触，能邮件沟通绝不打电话，必须当面汇报也尽量言简意赅，保持最标准的职业距离。程煜瑜似乎并未察觉，或者说并不在意，对待她的态度恢复了之前的公事公办，仿佛那晚医院里的些许不同只是她的错觉。
“灵境”项目在磕磕绊绊中继续推进。这天下午，项目组召开阶段性复盘会议。会议室内气氛有些凝重，前期的技术瓶颈虽然暂时解决，但因此导致的进度延迟和成本超支，让后续的压力倍增。
程煜瑜作为市场端负责人，承受着巨大的压力。他在会上阐述了根据当前情况调整后的市场推广策略，思路依旧清晰，但语气比平时更显冷硬。
“……所以，我们必须将原定于年底的发布会提前到十月，抢占先机。相应的，预热宣传和渠道铺设也要同步前置……”他指着投影上的时间轴，语气不容置疑。
“程总监，这个时间点太紧张了！”负责渠道的经理立刻提出异议，“前置意味着预算要大幅增加，而且渠道商那边也需要时间协调……”
“时间紧张不是借口。”程煜瑜打断他，目光锐利，“竞争对手不会等我们。预算问题我会向上面争取，但时间节点不能变。”
他的强势引发了其他部门负责人的不满，会议室里争论再起。林瑾楠坐在角落记录，能明显感觉到程煜瑜周身散发的低气压。他紧抿着唇，下颌线绷得很紧，显然耐心已经所剩无几。
就在这时，他的手机在桌面上震动起来。他瞥了一眼来电显示，眉头瞬间拧紧，手指划向挂断的动作带着明显的不耐。但电话挂断后不到十秒，又再次顽固地响起。
会议室里的争论因为这不合时宜的铃声暂时停顿，所有人的目光都落在了程煜瑜身上。
他的脸色阴沉得可怕，直接拿起手机，起身走到会议室外接听。
隔着磨砂玻璃门，听不清具体内容，只能隐约听到他压抑着怒火的、极其冰冷的声音断断续续传来：
“……我说过不要再为这件事找我！”
“……你们自己惹的麻烦，自己解决！”
“……我的态度不会变！”
不过短短一两分钟，他推门回来。脸上的阴鸷尚未完全褪去，周身的气压更低了几分。他什么也没解释，直接坐回位置，冷声道：“继续。”
会议在一种更加诡异和紧张的气氛中勉强进行下去。
林瑾楠低头记录着，心思却有些飘远。刚才那个电话……是他家里的事吗？她隐约记得，毕业时似乎听说他家里出了变故。看他刚才的反应，显然不是什么愉快的事情。
她发现自己竟然在担心他。这个认知让她有些烦躁。
会议结束后，众人面色各异地离开。林瑾楠收拾好东西，最后一个走出会议室。经过茶水间时，她无意间瞥见程煜瑜一个人站在里面，背对着门口，面向窗户。他一只手撑着料理台，微微低着头，肩膀的线条透出一种难以言喻的疲惫和……孤寂。
那个永远挺拔、仿佛无所不能的背影，此刻竟显得有些脆弱。
林瑾楠的脚步顿住了。理智告诉她应该立刻离开，但双脚却像被钉在了原地。
鬼使神差地，她走了进去，接了一杯温水，轻轻放在他手边的台面上。
程煜瑜似乎被这细微的动静惊动，猛地回过头。看到是她，他眼底的凌厉和戒备稍稍收敛，但那份深藏的倦色却无从掩饰。
“程总监，”林瑾楠的声音很轻，“喝点水吧。”
程煜瑜看着她，目光复杂，没有动。
茶水间里一片寂静。
过了好几秒，他才缓缓开口，声音带着一丝沙哑，不再是会议上那个咄咄逼人的总监，倒像是卸下了一层沉重的盔甲。
“有时候，真觉得这世界吵得让人心烦。”他没头没尾地说了一句，像是自言自语，又像是在对她倾诉。
林瑾楠的心，因为这句话，轻轻颤了一下。
她没有问发生了什么，也没有说任何安慰的空话。她只是安静地站在那里，陪他共享这片短暂的、沉默的空间。
窗外，是海城永远喧嚣的车流和人群。
窗内，是两个各怀心事、被现实裹挟着前行的成年人。
这一刻，没有上司下属，没有老同学，只有一种无声的、近乎默契的理解。
程煜瑜最终端起了那杯水，喝了一口。温水似乎缓解了他喉间的干涩，也让他紧绷的神色缓和了些许。
他放下水杯，看向林瑾楠，目光深沉：“谢谢。”
这一次，他的道谢里，似乎包含了更多的东西。
林瑾楠摇了摇头，低声道：“您也注意休息。”
她没有再多停留，转身离开了茶水间。
心跳，在走出茶水间后才后知后觉地加速。
她不知道他为何会对她说出那句话，也不知道他那句“谢谢”背后究竟意味着什么。
但她知道，有些东西，正在悄然改变。
那道她努力维持的界限，在看到他难得一见的脆弱时，变得不堪一击。
而她刻意冰封的心湖底下，早已暗流汹涌。
成年人的世界，没有简单的非黑即白。在利益和规则的缝隙里，那些不经意间流露的真实瞬间，往往比任何刻意为之的靠近，都更具摧毁力。
林瑾楠知道，她正在一步步，滑向那个名为“程煜瑜”的、危险的漩涡。
而她，似乎已经失去了喊停的力气。