林蕙兰在顾家的第一周，过得平静又忙碌。
她每天的生活被精准地切割成块。
早上五点半，天还是一片灰蒙蒙的，她就准时起床。
先去西厢房外的小煤炉上生火，烧上一大锅热水。
然后回到自己的小屋，用冷水快速擦把脸，让自己彻底清醒。
这间西厢房很小，只有一张硬板床，一张掉了漆的旧桌子和一把椅子。
但对林蕙兰来说，这已经足够。
一个能遮风挡雨，属于她自己的地方。
热水烧好后，她会先给石头冲好奶粉，算准时间，等孩子醒来时，奶的温度正好入口。
石头是个很准时的孩子，每天早上六点一到，就会开始哼唧。
林蕙兰会立刻抱起他，换掉一夜的尿布，用温水给他擦拭小屁股，再给他喂奶。
整个过程，她一句话都不说，动作却轻柔、标准，没有半点迟滞。
喂完奶，拍完嗝，她会把孩子放在铺了干净旧棉布的床上，自己则开始一天的劳作。
打扫正屋和院子，清洗换下来的尿布和衣物，准备顾长青的一日三餐。
顾长青对吃的不挑剔，有什么吃什么。
林蕙兰就用家里现有的那点棒子面、白菜和土豆，变着花样地做。
有时候是棒子面糊糊配咸菜，有时候是蒸土豆蘸点盐，偶尔能做一顿白菜土豆炖菜。
她做饭不多言语，但收拾得干干净净，灶台永远擦得锃亮。
顾长青把这一切都看在眼里。
这个女人话不多，甚至可以说有些沉闷，但她做事有条不紊，身上有股让人安心的劲儿。
尤其是对石头，那份细致和耐心，是他这个当爷爷的都自愧不如的。
自从林蕙兰来了，那撕心裂肺的哭声就再也没在院子里响起过。
石头每天吃得饱，睡得香，小脸蛋以肉眼可见的速度变得红润起来，原本尖尖的下巴也开始有了肉。
顾长青对林蕙兰很满意，但家里并非所有人都这么想。
这天下午，顾长青的老伴张兰从娘家回来了。
张兰是旧式家庭出身的小姐，虽然这些年跟着顾长青吃了不少苦，但骨子里那份挑剔和自矜却没变过。
她一进门，看到院子里晾晒着的一排排尿布，眉头就皱了起来。
“长青，这些东西怎么晾在院子当间？”
“人来人往的，多难看！”
顾长青正坐在窗边看书，闻言头也没抬：“不晾这儿晾哪儿？”
“总得见太阳。”
张兰撇撇嘴，没再说什么，提着个小布包进了正屋。
她先是四下打量了一圈，摸了摸桌面，又看了看窗台，鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛地开口了：“这地怎么扫的？”
“犄角旮旯里全是灰。”
“还有这桌子，一摸一手土。”
她说话的声音不小，正好能让在西厢房里给石头喂水的林蕙兰听见。
林蕙兰手上的动作顿也未顿，继续用小勺一点点地给石头喂着温水。
张兰在屋里转了一圈，最后目光落在了正在打盹的石头身上。
孩子睡得很安稳，呼吸均匀，小脸粉扑扑的。
她的神色这才缓和了一些。
“这保姆呢？”
她问顾长青。
“西屋呢。”
张兰踱步到西厢房门口，也不进去，就靠在门框上，居高临下地看着林蕙兰。
“你就是新来的保姆？”
林蕙兰放下水杯，抬起头，平静地回道：“是。”
“我叫林蕙兰。”
张兰从头到脚地打量她，眼神里带着明显的审视和不信任。
林蕙兰穿着一身洗得发白的旧棉衣，虽然干净，但样式土气，一看就是乡下来的。
“一个月三十块钱，可不是那么好拿的。”
张兰的语气带着敲打的意味，“我们家虽然现在情况不好，但也是有规矩的。”
“带孩子手要干净，做事要勤快，不该问的别问，不该看的别看，懂吗？”
“懂。”
林蕙管兰的回答只有一个字。
张兰见她这副不咸不淡的样子，心里更不舒服了，觉得她是在拿乔。
她又挑剔地看了一圈这间简陋的小屋，最后目光落在林蕙兰放在床头的一个搪瓷缸子上。
“你这缸子几天没洗了？”
“边上都起黄渍了。”
“自己用的东西都这么邋遢，带孩子能干净到哪儿去？”
林蕙兰没有说话，只是看着她。
晚上，林蕙兰做好了晚饭，是棒子面饼子配白菜炖豆腐。
豆腐是顾长青下午特意去买的，算是给张兰接风。
饭菜端上桌，张兰夹了一筷子白菜，嚼了两口就放下了筷子：“这菜怎么一股子煤烟味儿？”
顾长青皱了皱眉：“有的吃就不错了，哪儿那么多讲究。”
“这不是讲究不讲究的事！”
张兰把筷子一放，“这是做事用不用心！”
“我看她就是糊弄！”
“一个月三十块钱，比正式工挣得都多，就干出这种活儿？”
林蕙兰就坐在小桌的另一头，默默地啃着自己的饼子，仿佛张兰说的不是她。
吃完饭，林蕙兰收拾碗筷准备拿去厨房洗。
张兰却叫住了她。
“等等。”
林蕙兰停下脚步。
张兰从椅子上站起来，走到她面前，指着她手里的碗：“你洗碗用热水还是冷水？”
“天冷，用热水。”
林蕙兰如实回答。
“用热水？”
张兰的调门一下子高了八度，“你知不知道现在煤多金贵？”
“一分钱一块！”
“你洗个碗就要用热水？”
“真是大手大脚惯了！”
“我们家可没这个条件让你糟蹋！”
顾长青听不下去了：“行了！”
“大冷天的，不用热水洗，手不要了？”
“再说煤炉上也一直烧着水，不用白不用。”
“那也不能这么浪费！”
张兰不依不饶，“我看她就是没过过苦日子，不知道柴米贵！”
“从明天起，洗碗洗菜，一律用冷水！”
林蕙兰一直没说话，等张兰说完了，她才抬起眼皮，看着她，一字一句地开口：“天冷水冰，用冷水洗，手上容易生冻疮。”
“手要是烂了，就没法抱孩子了。”
她的语气很平，只是在陈述一个事实。
张兰却像是被踩了尾巴的猫，声音更尖利了：“哟，还没怎么样呢，就开始讲条件了？”
“嫌冷就别干啊！”
“多的是人想干这份活儿！”
“我告诉你，在我们家，就得守我们家的规矩！”