最后一门英语的收卷铃声划破考场上空时，林未晞捏着笔的手指还在微微发紧。草稿纸上被她画满了歪歪扭扭的小太阳，最后一个圆圈刚描完，就见监考老师的身影从过道那头扫过来。她慌忙把笔塞进笔袋，视线越过前排同学的肩膀，精准地落在斜前方——江辰正低头整理着试卷，侧脸在午后的阳光下泛着柔和的瓷白，耳尖上那颗小小的痣像粒被阳光晒暖的黑芝麻。
考场门一打开，喧闹瞬间涌了进来。穿了三年的蓝白校服被揉成一团搭在臂弯，有人举着准考证在走廊里狂奔，喊着“解放了”的声音撞在瓷砖墙上，又弹回来裹住每一个人的耳朵。林未晞背着书包慢慢走，刚下楼梯就被人从身后轻轻扯了扯马尾。
“等会儿去哪儿？”江辰的声音带着点刚考完的松弛，手里转着一支黑色水笔，笔帽上还沾着一点考场的粉笔灰。
林未晞回头时，正撞见他眼底的笑，像把刚才考场里的阳光都装了进去。“班长不是说晚上包了餐厅吗？你忘了？”她故意歪了歪头，“还是说，你想先溜去打游戏？”
江辰伸手弹了下她的额头，力道轻得像羽毛：“敢跟我算账了？”他顿了顿，口袋里的手机突然震了一下，他低头看了眼屏幕，眉头几不可察地蹙了蹙，又很快舒展开，“晚上我肯定到，你先跟张淼她们去集合，我处理点小事。”
林未晞没多想，只当是他家里催着报志愿的事。她点点头，看着江辰转身朝校门口的方向走，背影很快融进攒动的人群里，蓝白校服的衣角在风里晃了晃，像只要飞的鸟。
傍晚六点，“老地方”餐厅的包厢里已经闹成了一锅粥。这是他们班聚餐的固定地点，高三模考后的庆功宴、运动会后的补餐都在这里，连包厢号都是熟得不能再熟的“308”。林未晞推开包厢门时，热浪混着菜香扑面而来——红烧排骨的甜香、水煮鱼的麻味、还有冰镇啤酒刚开罐时“嗤”的气泡声，瞬间把她裹了进去。
“未晞！这儿这儿！”张淼举着一个空啤酒罐朝她挥手，旁边的李雪正举着手机拍照，镜头里是满桌刚上的菜，还有几个男生勾着肩膀凑在镜头前做鬼脸。林未晞走过去，才发现张淼旁边留了个空位，椅背上搭着一件黑色的外套，是江辰常穿的那件。
“江辰呢？”张淼往她碗里夹了块排骨，“刚才班长点名，就差他一个了。”
林未晞坐下，指尖无意识地碰了碰那件外套，布料上还带着点外面晚风的凉意。“他说处理点小事，应该快到了。”她拿起手机，点开和江辰的聊天框，下午发的包厢号后面，还跟着一个她当时觉得有点傻的太阳表情，此刻却安安静静地躺在屏幕上，没有收到任何回复。
包厢里的喧闹还在升级。靠窗的位置，两个男生正比赛喝啤酒，透明的玻璃杯碰在一起，泡沫洒在桌布上，晕开一圈圈湿痕；另一边，女生们围在一起看相册，从高一的军训照到高三的百日誓师，笑声里混着几句“你当时怎么那么胖”“这张照片我要删了”的打闹；班长站在包厢中央，手里举着一个装满啤酒的扎壶，正扯着嗓子喊：“等会儿人齐了，咱们集体干杯！谁都不许躲！”
林未晞坐在这喧闹的中心，脸颊被旁边男生开的果酒熏得有点红。她端起杯子抿了一口，甜丝丝的桃子味在嘴里散开，可目光却总忍不住往门口飘。包厢门被推开一次，她就会下意识地抬头，看到是服务员或者迟到的同学，又会悄悄低下头，手指在手机屏幕上反复划过和江辰的聊天记录——最后一条还是她下午发的“308包厢，我跟张淼在一起”，下面是一片空白。
“想什么呢？”张淼凑过来，顺着她的目光看向门口，“还等江辰呢？”她撞了撞林未晞的胳膊，挤了挤眼睛，“你俩高考前那阵儿，天天一起在图书馆刷题，别以为我们没看见啊。”
林未晞的脸瞬间更红了，伸手去捂张淼的嘴：“别乱说！”
“谁乱说啦！”张淼躲开，笑着说，“上次模考后，我看见江辰在操场给你递奶茶，还是你最爱的珍珠奶茶，少糖少冰，对吧？”
林未晞没说话，心里却像被什么东西暖了一下。高三最累的时候，她总在晚自习后犯困，江辰就会提前在小卖部买好奶茶，放在她的桌洞里，奶茶的温度刚好能焐热她冰凉的手。有一次她问他怎么知道自己喜欢少糖少冰，他说：“听你跟老板说过一次。”
那时窗外的梧桐叶正落得满地都是，教室里的日光灯照在他脸上，他的耳朵尖有点红，却假装在看窗外的风景。林未晞想起这些，嘴角忍不住往上扬，可刚扬到一半，又想起江辰还没来，心里那点暖意又凉了下去。
七点半，桌上的菜已经凉了一半，班长又催了两次，包厢里的喧闹也渐渐淡了些。刚才比赛喝啤酒的男生已经趴在桌上睡着了，女生们的相册也翻到了最后一页，有人开始小声讨论起报志愿的事，“我想考北京”“我爸妈让我留在本地”的声音在包厢里飘来飘去。
林未晞手里的手机已经被她攥得有点热了。她解锁屏幕，又锁上，反复了好几次，终于还是没忍住，给江辰发了条消息：“你到哪儿了？菜都快凉了。”消息发出去，旁边的“正在输入”闪了一下，又很快消失了，最后还是一片空白。
“别等了，先吃点东西吧。”李雪给她夹了块糖醋鱼，“可能他真的有事，说不定等会儿就来了。”
林未晞点点头，拿起筷子夹了一口鱼，甜酸的味道在嘴里散开，可她却没尝出什么滋味。她看着旁边空着的椅子，椅背上的黑色外套还搭在那里，像是一个沉默的等待。包厢里的灯光有点暖，照在空椅子上，却显得格外突兀——周围的座位都坐满了人，只有这里，空着一个位置，连桌布上都没有放任何东西，干干净净的，像从来没有人要坐在这里。
“未晞，你还记得高一军训吗？”张淼突然开口，打破了她的走神，“当时江辰被教官罚站，你偷偷给他递水，还被教官抓了个正着，最后你俩一起站了半小时。”
“当然记得！”旁边的同学也凑过来，“当时江辰还说，是他让你递水的，要罚只罚他一个人，结果教官说‘既然一起递，就一起站’，你俩站在太阳底下，江辰还把自己的帽子摘下来给你戴。”
“对啊对啊！”另一个女生笑着说，“我当时还拍了照片，现在还在我手机里呢！”
大家七嘴八舌地回忆着高一的事，林未晞也跟着听，可耳朵里却像隔了一层膜，那些熟悉的场景在脑海里闪过，却都绕不开江辰的影子。高一的军训、高二的运动会、高三的图书馆……好像她的高中三年，每一个重要的时刻，都有江辰在身边。
她想起高三百日誓师那天，全班一起在操场上喊口号，她因为紧张，声音有点发抖，江辰站在她旁边，悄悄握住了她的手。他的手心很暖，攥着她的手，像是在给她打气。那天的太阳很大，晒得人睁不开眼睛，可她却觉得，有他的手在，就什么都不怕了。
“当时我就觉得，你俩肯定有戏！”张淼的声音把她拉回现实，“高考结束了，你俩是不是该表白了？”
林未晞的心跳突然加快，刚想开口说点什么，包厢门突然被推开了。
门口的风铃“叮铃”响了一声，所有人的目光都朝门口看去。江辰站在那里，额发被汗水打湿，贴在额头上，脸颊有点红，像是跑了很久的路。他身上没穿校服，换了一件白色的T恤，领口有点歪，手里还攥着一个黑色的书包，书包带歪在肩膀上。
林未晞的眼睛瞬间亮了。她几乎是下意识地站起来，朝江辰挥手，声音里带着自己都没察觉的雀跃：“江辰！这里！”
江辰的目光穿过人群，落在她身上。那眼神很复杂，有她熟悉的温柔，还有一点她看不懂的急促，像是有什么话想说，又被什么东西堵住了。他朝她点了点头，脚步刚要往包厢里迈，口袋里的手机突然震动起来，“嗡嗡”的声音在安静了一瞬的包厢里格外明显。
江辰皱了皱眉，停下脚步，从口袋里掏出手机。他低头看屏幕的时候，林未晞清楚地看到，他的手指在发抖。下一秒，他的眉头骤然锁紧，脸色瞬间变得苍白，连嘴唇都失去了血色。
“怎么了？”林未晞心里咯噔一下，刚想走过去，就看见江辰抬起头，又朝她看了一眼。那一眼很短，却像是包含了很多话，有抱歉，有不舍，还有一种她从来没见过的慌乱。他张了张嘴，似乎想说什么，可最终还是没说出口。
包厢里的人都安静下来，看着门口的江辰，不知道发生了什么。班长刚想开口问“怎么不进来”，江辰却突然转身，朝着走廊尽头跑去。他的脚步很快，白色的T恤在走廊的灯光下闪了一下，就消失在了拐角处，只留下门口的风铃还在“叮铃”作响，像是在替他说抱歉。
林未晞挥到一半的手僵在半空。她站在那里，看着空荡荡的门口，脑子里一片空白。刚才江辰的眼神、他紧锁的眉头、他转身跑走的背影，像电影一样在她脑海里反复播放，可她却怎么也想不明白，为什么他来了，又突然走了。
“江辰怎么回事啊？”有人小声议论，“来了又走，什么意思啊？”
“是不是出什么事了？”
“刚才他看手机的时候，脸色好差……”
议论声在包厢里飘来飘去，林未晞却什么也听不见。她慢慢坐回座位，目光落在旁边的空椅子上，椅背上的黑色外套还搭在那里，可它的主人，却连包厢都没踏进过一步。刚才心里的雀跃和期待，像被一盆冷水浇灭了，只剩下冰冷的失落，从脚底慢慢往上爬，裹住了她的心脏。
热烈的气氛像是被撕开了一道口子，冷风从那道口子里灌进来，瞬间吹散了包厢里的暖意。班长举着扎壶，站在包厢中央，尴尬地笑了笑：“可能……江辰真的有急事吧，咱们先干杯，不等他了。”
“干杯！”有人附和着，举起杯子，啤酒罐碰撞的声音在包厢里响起来，却没了刚才的热闹，只剩下一种勉强的热闹。林未晞也举起杯子，和旁边的张淼碰了一下，杯子里的果酒晃了晃，澄黄的液体映着包厢里晃动的灯光，像一颗破碎的太阳。
她抿了一口，甜丝丝的味道变成了苦涩，卡在喉咙里，咽不下去。旁边的张淼想跟她说点什么，可看她脸色不好，又把话咽了回去，只是轻轻拍了拍她的肩膀。
包厢里又渐渐热闹起来，有人继续喝酒，有人继续聊天，有人继续看相册，可林未晞却像被隔绝在了另一个世界。她坐在那里，看着眼前的一切，觉得所有的声音都很遥远，所有的画面都很模糊。她的目光总是忍不住往门口飘，期待着包厢门再次被推开，期待着江辰能回来，跟她说一句“抱歉，我来晚了”。
可直到桌上的菜彻底凉了，直到有人开始收拾东西准备走，包厢门都没再被推开过。
九点半，大家陆续离开。张淼陪着林未晞走在最后，包厢里的灯被一一关掉，只剩下门口的应急灯亮着，昏黄的光落在空椅子上，椅背上的黑色外套还搭在那里，像是一个不肯离开的等待。
“未晞，别想太多了，”张淼帮她把书包背好，“江辰肯定是出了急事，不然他不会不来的。”
林未晞点点头，却没说话。她走到空椅子旁边，把那件黑色外套拿下来，叠好，抱在怀里。外套上还残留着江辰的味道，是他常用的洗衣液的柠檬味，可这味道却让她鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
她想起下午在考场外，江辰跟她说“晚上我肯定到”，想起他当时眼底的笑，想起他弹她额头时的温柔。那些画面那么清晰，却又那么遥远，像一场还没醒的梦。
走出餐厅的时候，晚风有点凉，吹在脸上，让她清醒了一点。街上的路灯亮着，把她的影子拉得很长，怀里的外套很暖，可她的心却很冷。她拿出手机，再次点开和江辰的聊天框，最后一条消息还是她七点半发的“你到哪儿了？菜都快凉了”，下面依旧是一片空白。
她站在路边，看着来往的车辆，心里突然明白，有些东西，可能在江辰转身跑走的那一刻，就已经变了。那场他们约定好的散伙饭，他最终没能参加；那场她期待了很久的青春结尾，最终还是少了一个人。
那个他最终未能踏入的包厢，那个始终空着的座位，那个没说出口的“再见”，成了青春散场时，第一道清晰而凛冽的裂痕。风把她的头发吹乱，她抱着那件黑色外套，站在路灯下，第一次觉得，原来青春的结束，是这么安静，又这么疼。