李思思不知道自己是怎么回到城央佳苑的。
记忆像是断片的录像带，只剩下一些零碎的片段：王刚在时代广场找到她，想要扶她上车；她推开他的手，独自拦了辆出租车；司机透过后视镜担忧地看着她泪流满面的脸。
直到掏出钥匙插入锁孔，听到那声熟悉的“咔哒”声，她才稍稍回过神。
推开门，屋内一片死寂。午后的阳光斜斜地照进客厅，在光洁的地板上投下窗格的影子，空气中的尘埃在光柱中缓慢浮动。
“若凡？”她下意识地喊了一声，声音在空荡的房间里显得格外微弱。
没有人回应。
她扔下包，鞋都来不及换就冲进卧室。衣柜的门大开着，这是她今早匆忙找衣服时留下的痕迹。但此刻，她注意到衣柜的另一侧——原本属于张若凡的那一侧，明显空了许多。
她颤抖着手拉开抽屉。他的袜子、内衣整齐摆放的区域，现在空出了一大半。那些他常穿的纯棉袜子和素色内裤都不见了，只剩下几双她给他买的、他嫌太花哨从来没穿过的袜子。
她跌跌撞撞地冲进浴室。洗手台上，他的剃须刀、须后水都不见了。淋浴间里，那瓶他专用的薄荷味洗发水也消失了。镜柜里属于他的那一格，现在空空如也，只剩下她琳琅满目的护肤品。
书房是下一个目标。书桌上，他常用的那台笔记本电脑确实不在，但她注意到笔筒里少了几支他最喜欢的钢笔，书架上也空出了几个位置——那是他常翻阅的商业书籍和那几本她嘲笑过“太深奥”的经济学期刊。
每一个空位都像一记重锤，敲打在她已经脆弱不堪的神经上。
这不是出差。出差的人不会带走剃须刀和内衣，不会特意挑选自己喜欢的书和钢笔带走。
这是离开。彻底的、决绝的离开。
她踉跄着回到客厅，泪水已经模糊了视线。就在她准备瘫倒在地时，目光无意间扫过茶几，整个人猛地僵住了。
茶几中央，那串钥匙静静地躺在那里。
家门钥匙，车钥匙，还有她不曾见过的几把可能是办公室或储物柜的钥匙。它们被整齐地串在一起，摆放在最显眼的位置，像是经过深思熟虑的告别。
她一步一步挪到茶几前，颤抖着伸出手，却不敢真正触碰那串钥匙。冰凉的金属在阳光下闪着冷冽的光，刺痛了她的眼睛。
原来他离开得如此决绝，连钥匙都留下了。这不是临时起意，不是一时冲动，而是一场精心策划的消失。
她终于支撑不住，双膝一软，瘫坐在地板上。眼泪像断了线的珠子，大颗大颗地砸在光洁的木地板上，晕开深色的痕迹。
“为什么…”她喃喃自语，声音哽咽，“为什么…”
领证前夜她去找王刚的场景突然浮现在脑海中。张若凡当时坐在黑暗中的沙发上，沉默地看着她。她记得他异常平静的表情，记得他避开她拥抱的动作，记得他简短的“累了”两个字。
还有第二天早上，他宣布出差时那过于平静的语气，那避开她目光的细微动作。
一切都有征兆，只是她选择了忽略。
“我只是去安慰一个朋友啊…”她对着空荡荡的房间哭喊，“王刚他失恋了，情绪崩溃，我怎么能不管他？”
但内心深处，一个微弱的声音在质疑：真的只是安慰吗？
她想起那晚在酒吧，王刚靠在她肩上哭泣时，她心中那一闪而过的悸动。想起他送她回家时，在车里那个停留在额头的吻，她没有立刻推开。想起回到家时，她身上沾染的王刚常用的那款古龙水味道。
还有那晚她对张若凡撒谎，说是在咖啡馆坐了一夜。
恐惧感像冰冷的潮水，瞬间淹没了她。
难道张若凡知道了什么？他看到了什么？还是只是因为她领证前夜去找另一个男人而生气？
她蜷缩在地板上，把脸埋在膝盖里，无助地抽泣着。阳光渐渐移动，从她的背上滑过，留下逐渐拉长的阴影。
这个曾经充满温暖和爱意的家，此刻冰冷得像一座坟墓。每一个角落都在提醒她，那个曾经深爱她的男人已经离开了，而且可能再也不会回来。
她抬起头，泪眼朦胧地环顾四周。墙上的合影里，张若凡的笑容依然温柔；沙发上的抱枕还留着他习惯靠着的凹陷；厨房里他最爱用的那个马克杯还挂在杯架上。
但这些都成了残酷的讽刺，提醒着她自己亲手摧毁了什么。
“若凡…”她对着空气轻声呼唤，仿佛这样就能把他唤回来，“你回来好不好…我知道错了…”
但回答她的，只有窗外偶尔传来的车声，和屋内死一般的寂静。
那串钥匙依然冷冷地躺在茶几上，像一个无声的判决，宣告着一段感情的终结。
而她，直到此刻才开始真正明白，自己失去了什么。