军区后勤部，二楼会议室。
气氛压抑得像一块浸了水的铅。
所有人都低着头，不敢去看主位上那个男人的脸。
陆振华。
军区后勤部副部长，五十出头，肩上扛着的星星，和他眼神里的冰霜一样，沉甸甸地压在每个人心上。
他的手指，有一搭没一搭地敲着桌面上的那份报告。
那是一份关于第三季度物资仓储损耗的报告。
“第一仓库，报损棉布‘一批’。王主任，你来给我解释一下，什么叫‘一批’？”
陆振华的声音不高，却像冰锥子，精准地扎向了坐在他左手边的那个秃顶男人。
王主任的汗，瞬间就下来了。
他扶了扶眼镜，结结巴巴地开口：“部长，这个……就是……就是来的时候，一整个批次的……”
“我问的是数量。”陆振华打断他，目光锐利如刀，“是十米，还是一百米？价值多少？为什么会损耗？是仓库漏雨受潮了，还是管理不善被老鼠啃了？报告上，一个字都没有！”
“这个……情况比较复杂，我们还在调查……”
“还在调查？”陆振华拿起那份薄薄的报告，直接扔在了桌子中央，“从报损到现在，一个月了！你们就调查出‘情况复杂’这四个字？我看不是情况复杂，是你们的脑子太复杂，账本太简单！”
会议室里，死一般的寂静。
“还有你，运输科！”他的目光又转向另一个人，“上个月，从南边运来的一车备件，路上颠簸损耗了‘若干’。李科长，你来告诉我，‘若干’是多少个？是三个五个，还是三十个五十个？”
李科长一张脸涨成了猪肝色，站起来，嗫嚅了半天，一个字也说不出来。
陆振华的胸口剧烈起伏着。
他环视了一圈。
这些，都是他手下的兵，手下的干部。
一个个在酒桌上称兄道弟，拍着胸脯保证完成任务。
可一到动真格的时候，一到要算细账的时候，全都变成了缩头乌龟，糊涂蛋！
账目不清，责任不明。
他要的是精打细算，是成本核算，是怎么把国家的一分一厘都用在刀刃上。
而他们给他的，永远是“大概”、“可能”、“若干”、“一批”！
这哪里是后勤部！这简直就是个糊涂账的垃圾堆！
“从下个月开始，所有单位，从一根针，一粒米开始，给我建立成本卡！入库多少，出库多少，损耗多少，为什么损耗，责任人是谁，给我写得清清楚楚！谁的账再出问题，谁就给我卷铺盖滚蛋！”
他的手掌，重重拍在桌面上。
“散会！”
众人如蒙大赦，逃也似的离开了会议室。
转眼间，巨大的会议室里，只剩下陆振华一个人。
他疲惫地靠在椅背上，捏了捏发痛的眉心。
窗外的夕阳，染红了半边天，也给这间严肃的办公室，镀上了一层落寞的金色。
他起身，走到窗边。
楼下，就是军区大院。
炊烟袅袅，孩子们的吵闹声，女人们的说笑声，混杂在一起，充满了鲜活的，他所陌生的生活气息。
妻子早逝，他一门心思扑在工作上，家对他来说，只是一个睡觉的地方。
儿子在基层部队，一年也回不来一次。
这偌大的军区，这偌大的家，只有他一个孤家寡人。
工作，是他唯一的精神寄托。
可今天，连这唯一的寄托，都让他感到了前所未有的挫败和无力。
他就像一个手握万千军马的将军，却被一群连数都不会算的伙夫，绊住了手脚。
他的目光，无意识地在楼下的院子里逡巡。
然后，他愣住了。
公告栏下，不知何时围了一大群军嫂，叽叽喳喳，比菜市场还热闹。
又是为那些鸡毛蒜皮的小事吵闹吧。
陆振华皱了皱眉，本能地感到一丝厌烦。
可下一秒，他的目光，就被那群人的中心，一个身影吸引了。
那是一个上了年纪的老太太，身形微胖，穿着一身洗得发白的蓝布褂子。
她坐在一张小马扎上，面前也放着一张小马扎，上面，摆着一把油光发亮的旧算盘。
在她周围，几十个女人，手里都捏着各种票证，你一言我一语，场面混乱不堪。
“赵大姐，我家三斤粮票，想换两张工业券行不？”
“金珠妈，我这儿有半斤油票，能不能换你一张肉票啊？我给你补钱！”
“我这布票是全国通用的，想换几张本地的糕点票，怎么算？”
……
简直就是一锅粥。
陆振华下意识地想，这得乱成什么样。
几十户人家，几十种不同的需求，粮票、布票、油票、肉票、糖票、工业券……种类繁多，价值不一，还要考虑地域和时效。
别说一个老太太，就是把他手下那帮财务科的大学生叫来，用上计算器，没个半天也理不清这笔烂账。
然而，接下来的一幕，让陆振华的瞳孔，猛地一缩。
只见那个叫“金珠妈”的老太太，头也没抬。
她听完一个军嫂的需求，手指在那把旧算盘上闪电般地一拨。
“噼里啪啦——”
一阵清脆急促的声响，像密集的雨点敲在瓦片上。
那声音，充满了某种不容置疑的韵律和精准。
“王家嫂子，你三斤粮票，市价一块二。工业券一张八毛，两张一块六。你得再补四毛钱，或者拿两尺布票来抵。”
她的声音不高，但吐字清晰，带着一股让人信服的力量。
那个叫王家嫂子的军嫂，毫不犹豫地从兜里又摸出两张布票递过去。
老太太接过票，在一张破旧的算草纸上划了一笔，然后指了指人群里的另一个人。
“孙家家的，你的两张工业券给她。我记下了，回头从张裁缝那儿的布票里，给你匀两尺出来。”
整个过程，行云流水，不超过三十秒。
一个复杂的三角交易，就这么被她轻描淡写地完成了。
陆振华的眼睛，一眨不眨地盯着楼下。
他看到了什么？
他看到了一个女人，用一把算盘，一张纸，一颗大脑，在同时处理着几十个并行的数据流。
输入、计算、匹配、输出。
分毫不差。
那个咋咋呼呼、乱成一团的“票证市场”，在她手里，变成了一个井然有序、高效运转的资源调配中心。
她就像一个最高明的棋手，而那些花花绿绿的票证，就是她的棋子，被她调度得明明白白。
陆振华的心脏，像是被什么东西狠狠地撞了一下。
他想起了会议室里，他那些对着一堆死数据都理不清头绪的下属。
想起了那份写着“一批”、“若干”的狗屁报告。
再看看楼下这个老太太。
这是什么能力？
这已经不是简单的算术了。
这是最顶级的统筹能力和心算能力！
这是一种被生活千锤百炼出来的，最朴素，也最强大的智慧！
他管理着整个军区的后勤物资，动辄几千万上亿的流水，靠的是规章制度，是层层审批，是无数的表格和会议。
可效率呢？
一塌糊涂。
而这个老太太，她管理的，是几十户人家的“命根子”，靠的，就是手里的算盘和心里的那本账。
却做到了人人满意，物尽其用。
一种莫名的震撼，夹杂着一丝荒谬的自嘲，涌上陆振华的心头。
他，一个堂堂的后勤部长，在成本核算和资源优化上，竟然还不如一个在院子里倒腾票证的老太太？
他眯起眼睛，试图看得更清楚一些。
那个老太太，脸上没有什么表情，但那双眼睛，在昏黄的夕阳下，却闪着一种精明而锐利的光。
那光芒，他很熟悉。
那是在战场上，最优秀的指挥官，在做出关键决策前，才会有的光芒。
运筹帷幄，决胜千里。
陆振华的喉结，无声地滚动了一下。
他靠在冰冷的窗框上，第一次，对自己所处的这个世界，对自己身边这些习以为常的人，产生了一丝动摇。
这个大院里，到底还藏着多少他不知道的秘密？
他的嘴里，几乎是无意识地，吐出了几个字。
“民间……有高人啊。”