房门在身后合拢，发出轻微而沉闷的“咔哒”声，将外界的一切喧嚣与纷扰隔绝。顾声背靠着冰凉坚实的门板，仿佛耗尽了全身力气，缓缓滑坐在地毯上。昂贵的长绒地毯吞噬了她所有的重量，柔软得如同陷入一团温暖的云朵。
寂静。
房间里是死一般的寂静，只有她自己过于清晰的心跳声，在耳膜上“咚咚”擂动，急促而紊乱，像一只被困在囚笼里疯狂撞击的小兽。脸颊滚烫，耳根处的灼热感久久不散，手背上仿佛还残留着他指尖那微凉而短暂的触感。
她抬起手，怔怔地看着那只被他无意间碰过的手背，皮肤下的血管似乎在微微跳动。这不是他们第一次现实中的接触，在阳朔，他扶过醉酒的她，那时她意识模糊，感触并不真切。而刚才在机场，那电光火石般的触碰，却带着清醒的、不容错辨的实感，像一颗投入平静湖面的石子，激荡起层层叠叠、无法平息的涟漪。
“跟紧我。”
“不用紧张。”
“明天见。”
他低沉平稳的声音，如同高品质的环绕立体声，在她脑海里一遍遍回放。每一个音节，每一个气口，都清晰得可怕。她甚至能回忆起他说这些话时，那双深邃眼眸里细微的情绪变化——是提醒，是安抚，是道别时那难以捉摸的、短暂停留的目光。
顾声把发烫的脸埋进并拢的膝盖里，无声地呻吟了一下。太丢人了！从见面到分开，她几乎全程处于一种魂不守舍的呆滞状态，连句完整的话都说不利索。他会不会觉得她很笨？很上不了台面？
懊恼和羞窘如同藤蔓般缠绕住她。她在地上坐了好一会儿，直到心跳渐渐平复，身体的力气一点点恢复，才撑着门板，有些腿软地站了起来。
拖着依旧有些虚浮的脚步，她开始打量这个临时落脚点。酒店房间比她想象的更加宽敞奢华，暖色调的装修，巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景，如同打翻的星河。她的行李箱安静地立在房间中央，那个哑光黑的保温杯被她小心地放在床头柜上，与这奢华的环境显得有些格格不入，却又奇异地让她感到一丝安心。
她走到窗边，俯瞰着下方川流不息的车灯汇成的光河。这个陌生的、他生活的城市，此刻正以这样一种宏大而疏离的方式展现在她眼前。而那个人，就在离她不到十米远的隔壁房间。一堵墙，两个空间，如此之近，却又仿佛隔着一道无形的鸿沟。
肚子不合时宜地“咕噜”叫了一声，提醒着她被遗忘的生理需求。顾声想起辞镜说的客房服务。她走到茶几旁，拿起制作精美的菜单翻看。菜品很丰富，中西式都有，价格也足以让她这个不算穷的美食博主暗暗咋舌。
她没什么胃口，但又不能不吃。最终，她点了一份相对清淡的瑶柱蛋白炒饭和一份例汤。拨通客房服务电话时，她犹豫了一下，还是按照辞镜交代的，说了“记在2006房间墨先生账上”。对方训练有素地应下，没有流露出任何异样。
等待送餐的时间里，顾声强迫自己不再去回想刚才那令人脸红的种种，转而将注意力放在明天的工作上。她打开笔记本电脑，插上U盘，再次确认“莲叶羹”的所有音效文件都完好无损，又将明天的流程在脑子里过了一遍。熟悉的工作内容让她纷乱的心绪稍稍沉淀下来。
门铃响起，是服务员送餐来了。精致的餐车推进房间，炒饭香气扑鼻，例汤温热适口。顾声道了谢，关上门，看着那份量不小的食物，忽然觉得一个人吃饭，在这偌大而安静的房间里，显得有些……孤单。
她不由自主地瞥了一眼那堵隔开两个房间的墙。他呢？他吃饭了吗？吃的什么？也是客房服务吗？还是……有别的安排？
这个念头一旦升起，就像藤蔓一样悄然缠绕。她发现自己对他的好奇，远远超出了对一个工作伙伴应有的范畴。她想知道他私下里的样子，想知道他离开工作状态后，会是怎样的一个人。
这种探究的欲望让她感到一丝危险，却又无法抑制。
食不知味地吃完了炒饭，顾声收拾好餐具，将餐车推到门外。重新回到房间，那种无所适从的感觉又回来了。她洗了个澡，温热的水流冲刷着身体，却冲不散脑海里那个挺拔的身影和低沉的声音。
从浴室出来，她穿着舒适的睡衣，湿漉漉的头发用毛巾包着，坐在床边，拿起手机。屏幕上很干净，没有新的消息。她点开那个星空头像，聊天记录还停留在她出发前，他发来的航班确认信息。
要不要……给他发个消息？说声谢谢？或者……问问明天的具体安排？虽然这些他都已经说过了。
她的手指在屏幕上方悬停，犹豫不决。主动发消息，会不会显得太刻意？太打扰他？
就在她内心天人交战之际，手机屏幕突然亮了起来，伴随着一声清脆的提示音。
辞镜：晚餐用过了？
顾声的心猛地一跳，几乎要从胸腔里蹦出来。他……他先发消息来了！
她连忙回复，指尖因为激动而有些颤抖：
【用过了！炒饭和例汤，味道很好。谢谢你！】
【你呢？吃了吗？】
发出去后，她又觉得最后一句问得有些逾越，带着点小心翼翼的试探。
辞镜：嗯。刚吃完。
**辞镜：明天彩排九点，八点半我会敲你门，一起下去。】
【好！我知道了！我会准时准备好的！】
**辞镜：嗯。早点休息。】
**辞镜：晚安。】
他又道了晚安。隔着屏幕的晚安，与现实中那声“明天见”交织在一起，产生了一种奇妙的化学反应。
【晚安！】
放下手机，顾声感觉心里那块悬着的石头似乎落了地，取而代之的是一种轻盈的、饱胀的情绪。他主动关心她是否用餐，确认明天的行程，还说了晚安。这是否意味着，他并不觉得她的存在是一种麻烦？甚至……或许，也有那么一点点在意？
这个认知让她原本有些低落的心情瞬间明朗起来。她走到窗边，看着窗外依旧璀璨的灯火，嘴角不自觉地弯起。城市的夜晚似乎也不再那么陌生和疏离了。
她拿起吹风机，慢慢地吹着头发，嗡嗡的声响充斥着房间。吹干头发，她躺进柔软的大床，关掉大灯，只留一盏昏黄的床头灯。身体很疲惫，精神却有些亢奋。
她侧过身，面向那堵隔开两人的墙壁，伸出手，指尖轻轻抵在冰凉的墙纸上。仿佛这样，就能离他更近一些，能感受到墙壁那端，他可能存在的呼吸与心跳。
“辞镜……”她在心里无声地念着这个名字，带着一种前所未有的、清晰的眷恋。
她知道，有些东西，从她踏上飞往这座城市的航班那一刻起，就已经不一样了。那道横亘在网络与现实之间的屏障，正在被打破。而她对这份感情的定义，也早已从朦胧的好感与崇拜，变成了更加确定、更加炙热的……喜欢。
带着这份混乱而甜蜜的心事，顾声终于抵挡不住疲惫的侵袭，沉沉睡去。睡梦中，她仿佛又听到了那低沉的声音，不是在说“晚安”，而是在叫她的名字。
“顾声。”
……
与此同时，隔壁房间。
墨辰站在落地窗前，看着楼下依旧川流不息的车河，手里握着的手机屏幕还亮着，停留在与“馋猫声声”的聊天界面。他刚刚结束一个跨洋的视频会议，眉宇间带着一丝挥之不去的倦意。
他很少会主动关心工作伙伴的生活细节，尤其是异性。但今晚，在处理完工作后，那个安静地住在隔壁的女孩的身影，却不期然地浮现在脑海里。想起她在机场那副紧张得快要同手同走路的模样，想起她接过房卡时微颤的指尖，他几乎是下意识地，就发出了那条询问晚餐的消息。
她的回复很快，带着她特有的、小心翼翼的礼貌，还有那句藏不住关切的“你呢？吃了吗？”。
很平常的一句话，却让他盯着屏幕看了几秒。他甚至可以想象出她发出这句话时，那双清澈眼眸里可能带着的、一点点试探和期待。
这种感觉很陌生。他习惯于掌控节奏，习惯于与人保持距离。但面对这个由声音和美食闯入他世界的女孩，那些固有的界限似乎正在变得模糊。
他想起阳朔月光下她微红的耳廓，想起她醉酒后毫无防备的睡颜，想起她隔着网络，用轻柔声音描述冰糖雪梨水时的认真……一帧帧画面，串联起一段他从未预料过的交集。
他抬手，揉了揉眉心，试图驱散那些过于私人化的思绪。十周年庆典在即，他需要保持绝对的专注和冷静。
然而，当他转身走向卧室，目光掠过那堵与隔壁相连的墙壁时，脚步还是几不可察地停顿了一瞬。
墙的那边，是她。
这个认知，像一颗投入古井的石子，在他向来平静无波的心湖里，激起了一圈微澜。
他关掉灯，躺上床。黑暗中，感官变得格外敏锐。酒店良好的隔音使得隔壁几乎没有任何声响传来，但他却仿佛能感受到墙壁那端，另一个人的存在。
一种安静的、不容忽视的存在。
他闭上眼，脑海里最后定格的，是她今天那身浅杏色丝质衬衫和藏蓝色阔腿裤的搭配，衬得她脖颈纤细，气质温婉。
与他记忆中那个系着围裙在厨房忙碌，或是戴着耳机在电脑前专注剪辑的身影，微妙地重叠在一起。
似乎……比想象中，更顺眼一些。
这个念头掠过脑海，让他微微蹙了下眉，随即又缓缓松开。
夜，还很长。
而某些悄然滋生的情愫，也在这咫尺之隔的寂静里，无声地回响，等待着破土而出的黎明。