1. 第13层按钮
每天清晨时分，时针精准地指向 9 点 15 分那一刻，那部老旧而神秘的电梯便会如同被施了魔法一般，稳稳地停靠在一个本不应该存在的楼层——第 13 层。
这栋高耸入云的写字楼，从外表看去与其他现代化的办公大楼并无二致，但只有内部人员才知晓其中隐藏着的秘密。因为无论是建筑图纸还是经过严格审核的消防验收报告上，都明确标明 12 层之后紧接着就是 14 层，压根就没有所谓的 13 层。然而，陆川却曾不止一次亲眼目睹过那个诡异的按钮。它位于控制面板的角落处，银灰色的金属表面伤痕累累，纵横交错的划痕仿佛是由无数尖锐的指甲疯狂抓挠而成，令人触目惊心。
第一次察觉到这个异常现象，要追溯到整整三个月之前。那天清晨，阳光透过窗户洒在楼道里，形成一片片斑驳的光影。陆川怀里紧紧抱着一箱重要的招标文件，心急火燎地冲向电梯间。就在他踏入电梯的一刹那，眼角余光不经意间扫过楼层按钮，竟发现那些按钮宛如拥有生命一般，正有节奏地明暗闪烁着，好似在呼吸。
当他匆忙伸出右手准备按下通往 14 层的按钮时，一股强大且无法抗拒的吸力骤然袭来，硬生生将他的食指扯向那个本不应存在的 13 层按钮。只听得一声清脆的“啪嗒”声响起，按钮深深地凹陷下去，与此同时，原本安静悬挂于电梯厢顶部的监控摄像头突然以一种超乎寻常的速度 180 度翻转过来，黑洞洞的枪口直直对准了陆川，那冰冷的金属质感和阴森的气息瞬间弥漫整个狭小的空间。
2. 苹果核钥匙
能够触发通往神秘第 13 层的关键因素在于携带者身上所拥有的特定物品。
在这座看似平凡的大楼里，清洁工老王总是穿着那件略显破旧的工作服，而他那鼓鼓囊囊的衣兜中，竟藏着半块已经有些碎裂的桃酥。这半块桃酥仿佛承载了老王不为人知的过去和故事。
与此同时，初入职场的实习生小美，背着那个简约的背包，包里除了日常工作所需的文件外，还有一朵早已干枯得不成样子的玫瑰花。这朵玫瑰花曾经或许娇艳欲滴，但如今却只剩下脆弱的花瓣和干瘪的枝干。
再看那位平日里西装革履的陆川先生，在他那精致剪裁的西装内袋里，安静地躺着一个毫不起眼的苹果核。这个苹果核对于别人来说可能只是普通的垃圾，但对陆川而言，它却是三年前与前女友分手时，女友塞到他手中的最后一件东西，蕴含着无尽的回忆与感伤。
当电梯缓缓上升，最终停在了众人期待又恐惧的 13 层时，电梯门徐徐打开，呈现在他们眼前的竟是一座完全由灰烬堆砌而成的巨大博物馆。馆内光线昏暗，弥漫着一股陈旧腐朽的气息。那些透明的玻璃展柜里，整齐地陈列着一系列令人瞠目结舌的展品，它们无一不是人类未曾作出的种种选择。
其中有一件展品格外引人注目，那是某位母亲在经历流产后悄悄藏起来的婴儿服。这件小小的衣服本应包裹住新生命的温暖身躯，然而此刻却只能孤独地躺在冰冷的展柜中，成为一段无法实现的梦想的见证。
另外一处展柜里，则摆放着一枚消防员在面对熊熊烈火时因退缩而脱下的徽章。这枚徽章原本象征着勇气与责任，但在那一刻，它被主人遗弃，成为了懦弱与逃避的标志。
而在众多展品之中，最让陆川感到心如刀绞的，是那枚他一直未能成功递出的钻戒。这枚钻戒静静地躺在厚厚的灰烬之中，散发着如死鱼眼一般寒冷的光芒，似乎在无情地嘲笑着他那段破碎的爱情和失去的机会。
正当三人震惊于眼前所见之时，一个身穿保洁制服的老妇人悄然出现。她手持一把用零散人骨精心拼接而成的鸡毛掸子，正仔细地擦拭着那些布满灰尘的展柜。老妇人面无表情地看着三人，声音低沉而沙哑地说道：“欢迎来到这片可能性的坟场。在这里，每一粒灰烬都代表着你们亲手扼杀的一种人生。”
3. 概率云雨
陆川惊讶地发现，不知何时起，那颗被他随意丢弃的苹果核竟然悄悄地发了芽。那嫩绿的细丝仿佛拥有着顽强的生命力，竟穿透了他身上那件精致的西服面料，义无反顾地在地砖的缝隙中扎下根来。
此时，一位面容慈祥的老妇人缓缓走来，手中握着一把古旧的骨掸子。她轻轻地敲了敲陆川的肩膀，语重心长地说道：“年轻人啊，你已经是这周第七个带着苹果核走进这博物馆的人啦。前面那六位可没有这么幸运，他们带来的苹果核最后都变成了滋养这片土地的肥料咯。”
就在这时，原本平静的天空毫无征兆地下起了一场奇异的灰烬之雨。每一滴晶莹剔透的雨珠都宛如一个被压缩的“如果”，承载着无尽的可能性和遗憾。
陆川凝视着那些坠落的雨珠，思绪也渐渐地飘远。他不禁想到，如果当时他勇敢地接受了那份调职去海外工作的机会，现在的生活会是怎样一番景象呢？又或者，如果五年前他没有狠心删掉那条至关重要的求救短信，是否就能避免那场让他追悔莫及的悲剧发生？还有，如果昨晚在酒吧里，当看到那个伤心哭泣的女孩时，他能够鼓起勇气上前给她一个温暖的吻，也许他们之间就会有一段美丽的故事展开……
而与此同时，陆川身旁的苹果树在这场神秘的雨中疯狂生长着。它粗壮的枝桠以惊人的速度向上伸展，轻易地刺破了头顶上方的天花板。陆川仰头望去，只见那茂密的树冠上挂满了一颗颗早已腐烂的果实。更为诡异的是，从每个果核之中都传出了一阵熟悉的声音——那正是他自己的声音，不断重复着那句令人心碎的话语：“我本可以……”
4. 观测者悖论
第七天，阳光透过树叶的缝隙洒下斑驳的光影，陆川缓缓地走到了那棵古老而粗壮的大树下。就在这时，他看到一个身着鲜艳红裙的女孩正蹲在不远处的一堆灰烬旁，似乎在急切地翻找着什么东西。
陆川好奇地走近几步，当看清女孩的侧脸时，他不禁浑身一颤——那张侧脸竟与他三年未曾谋面的前女友毫无二致！一时间，往昔的回忆如潮水般涌上心头，令他有些恍惚。
“别碰那些灰！”陆川下意识地冲过去，一把抓住了女孩的手，焦急地喊道，“接触太多平行记忆会对你造成无法挽回的伤害！”
然而，女孩却缓缓转过头来，陆川惊恐地发现，她的脸上竟然没有任何五官！只有一片光滑的苍白肌肤，令人毛骨悚然。
“你忘了吗？我就是被你放弃的那个可能性啊。”女孩的声音仿佛从幽冥地府传来，带着无尽的哀怨与凄凉。随着她话音落下，她原本白皙的皮肤开始一点点剥落，就像陈旧的墙皮脱落一般。紧接着，大量的黑色灰烬从她皮下喷涌而出，瞬间弥漫在空中。
与此同时，陆川身旁的苹果树突然间燃起熊熊大火，火势凶猛异常，眨眼间便将整棵树吞没。在跳跃的火焰之中，一个个不同模样的陆川逐渐浮现出来：有穿着整洁白大褂、神情严肃专注的医生陆川；有衣衫褴褛、满脸沧桑在街头卖唱的流浪汉陆川；还有温柔地抱着婴儿轻轻哼唱摇篮曲的家庭主夫陆川……
正当陆川惊愕不已之时，一阵阴森诡异的老妇人声音在火海中悠悠回荡开来：“现在你必须选一颗灰烬吃下去，否则所有这些可能性都会如同泡沫一般坍缩成虚无，永远消失不见……” 这声音仿佛来自地狱深渊，充满了死亡的威胁。
5. 咀嚼未选择的路
陆川抓起那枚没送出的钻戒灰烬塞进嘴里。
血腥味炸开的瞬间，他经历了那个未被选择的未来：
——暴雨中跪地求婚，戒指滚进下水道；
——未婚妻的胃癌诊断书飘在洗碗池里；
——产房外，护士抱着死婴说“节哀顺变”……
他呕吐着爬向苹果树，却看见树干上刻着三年前的场景：前女友把苹果核塞进他手心说：“种子需要腐烂才能发芽。”
火舌舔上西装下摆时，陆川突然大笑。他掰断燃烧的苹果枝，狠狠刺入自己的左眼——
疼痛让博物馆开始崩塌。
6. 薛定谔的逃生
电梯恢复正常运行时，陆川的公文包里多了一罐灰烬。
他走进酒吧，将灰撒在哭泣女孩的鸡尾酒里：“这是勇气，喝下去你会去埃及学考古。”
第二天早上9点15分，电梯按钮第13层消失了。
清洁工老王在垃圾桶里发现烧焦的苹果枝，实习生小美收到非洲寄来的明信片。而陆川的工位上摆着个盆栽，枯枝间隐约可见一枚翡翠戒指在生长。
监控录像显示，那天电梯从未停留。
后记：
苹果核作为“可能性种子”，必须在现实土壤中腐烂（即接受选择带来的痛苦）才能真正孕育新生。陆川最终领悟到，所谓平行空间并非逃避现实的港湾，而是照见自身懦弱的镜子。灰烬博物馆的崩塌象征着他对“完美选择”执念的破除——人生没有未被污染的可能性，正如没有不经历腐烂的绽放。