市档案馆三楼西侧库房办公室，空气凝滞得如同陈年的糨糊，把时间也黏得格外漫长。张峻像只被粘蝇板困住的懒虫，瘫在一把吱呀作响的连椅上，连根手指头都懒得动。大楼空调的冷气对这犄角旮旯格外吝啬，还得靠一台老风扇搅动滞重的空气，驱散旧纸堆特有的潮气。
扇叶徒劳地旋转着，发出令人牙酸的呻吟，“吱呀…咔哒…吱呀…”，活像垂死的老牛在费力喘息，成了午后最顽固的催眠曲。
张峻的眼皮重若千斤，在这单调的噪音里，意识早飘到了爪哇国。口水在嘴角拉出一条亮晶晶的丝线，眼看就要滴落到胸前皱巴巴的的确良衬衫上。
“咔——嘣！”
一声短促刺耳的怪响！恼人的“吱呀”声戛然而止，办公室里瞬间陷入一种空洞的、令人窒息的寂静。
热浪失去了唯一的搅动者，立刻如潮水般无声地汹涌扑下，沉重地压在张峻的皮肤上，每一个毛孔都在叫嚣。他猛地一个激灵，从混沌的浅梦里被硬生生拽回现实，嘴角的口水丝“啪”地断开。燥热和被打断睡眠的烦躁瞬间点燃了他。
“妈的！”张峻低声咒骂，像头被激怒的困兽，猛地从连椅上弹起来。他憋着火，狠狠一脚踹在支撑风扇的铁杆底座上。“哐当！”铁杆发出沉闷的抗议，剧烈地摇晃起来。风扇也跟着疯狂摆动，像个醉汉在跳最后的死亡之舞。
就在这剧烈的晃动中，一个小小的、亮晶晶的金属物件，被猛地从某个隐藏的缝隙里甩了出来，“嗒”一声脆响，落在他脚边的水泥地上。
张峻喘着粗气，烦躁地弯腰，骂骂咧咧地捡起那玩意儿。指尖传来冰凉和机油污垢的触感。凑到眼前一看——
一颗螺丝钉。
黄铜的，约莫小拇指指甲盖长短，顶部十字槽口有些磨损，但螺纹清晰。这玩意儿……他下意识地扭头看向墙角——那里孤零零地放着一台彻底罢工的备用风扇，风扇头正无力地耷拉着，可不就是缺了这么一颗关键的固定螺丝！
“操！”他捏着螺丝钉，又看看那台“死风扇”，心里的烦躁被一种突如其来的、近乎荒谬的奇异感冲淡了些。这算什么？风扇临死前的良心发现？
抱着死马当活马医的心态，张峻把墙角那台积满灰的“尸体”拖了过来。灰尘在窗缝透进的阳光里扬起细密的金粉。他蹲下身，拿着那颗“天降”的螺丝钉，对着风扇头底座那个空荡荡的螺孔比划了一下——嘿，尺寸严丝合缝！
拧紧螺丝，固定好风扇头，插上电源线。带着一丝连自己都觉得可笑的期待，他按下了开关按钮。
嗡——
一阵平稳、低沉、充满力量的运转声瞬间填满了闷热的房间！扇叶欢快地旋转起来，卷起一股久违的、带着铁锈味的凉风，狠狠吹在张峻汗津津的脑门上。
“嘿！”张峻咧开嘴，忍不住乐了，拍了拍这“复活”的老伙计，“邪门了！”凉风拂过皮肤，烦躁一扫而空，一丝小小的、意外之喜的得意感油然而生。他把风扇拖到连椅正前方，叉开腿，让凉风直灌进去，重新瘫回去，惬意地眯起了眼。这莫名其妙的小幸运……有点意思。
凉风一吹，胃里也跟着闹腾起来。他咂咂嘴，轻车熟路地拨开旁边几本旧卷宗，从底下掏出一个印着褪色牡丹花的铁皮饼干盒——他的“战略储备粮”，半盒动物饼干。
张峻弯下腰去拿饼干盒。指尖刚碰到冰凉的铁皮，身体重心不自觉地微微前倾，手肘“嘭”一下撞到了旁边摇摇欲坠堆放着的一摞待整理的旧档案盒。
“哗啦——！”
如同被推倒的多米诺骨牌，档案盒稀里哗啦倾泻而下，砸在地上，扬起一大片呛人的陈年灰尘。张峻被这动静吓了一跳，猛地直起身，下意识后退一步，结果正好踩在一个滑溜溜的硬纸档案盒上，脚下一个趔趄，差点摔个屁股墩儿！他慌忙扶住旁边的桌子稳住身体，手里的饼干盒却脱了手，“哐当”一声砸在地上。
盒盖摔开了。
几块小动物形状的饼干可怜巴巴地散落在灰扑扑的水磨石地上。与此同时，几页边缘泛黄、纸质脆硬的旧文件，从饼干盒里滑了出来，飘飘荡荡地落在饼干旁边。
“靠！这倒霉催的！”张峻心疼地低骂，赶紧蹲下去抢救他的饼干。掉地上的直接捏起来嫌弃地扔进垃圾桶，又从盒里捏了块还算完整的小熊饼干塞进嘴里，咯嘣咯嘣地嚼着。眼睛却不由自主地被地上那几张散落的旧纸勾了过去。
那纸张的质地和印刷风格，一看就是有年头的老物件。他一边嚼着干硬的饼干，一边顺手捡起最上面一张，掸了掸灰。泛黄的纸页上，是竖排的蓝色油墨印刷字迹，抬头几个醒目的仿宋体大字：“关于城西河沿棚户区改造安置问题的群众反映材料（1985年4月）”。
张峻愣了一下。1985年？他下意识又捡起另外几张。内容大同小异，都是关于当年城西河沿那片“滚地龙”棚户区改造过程中，部分居民对补偿标准过低、安置地偏远、甚至存在强行驱赶现象的激烈投诉。材料末尾，潦草地用红笔批注着几个模糊不清的字，像是“已阅，待查”，后面跟着一个同样模糊的签名，依稀可辨是“李XX”。
张峻叼着半块饼干，饶有兴味地翻看着这些尘封的旧怨。估计是上次整理库房角落那堆“待销毁”零散文件时，自己随手塞饼干盒里当垫纸了？正琢磨着，饼干粗糙的碎屑有点呛嗓子。
“咳…咳…”他忍不住咳嗽了两声。
咳声刚落——
“吱呀——！”
办公室那扇沉重的、刷着深绿色油漆的木门，毫无预兆地被人从外面猛地推开了！
档案处处长王建国那张向来没什么表情的国字脸，赫然出现在门口！他眉头紧锁成个“川”字，手里捏着一份文件，眼神锐利如鹰隼，心事重重地扫视着办公室内部，目光最终定格在满地狼藉和张峻身上。
千钧一发！张峻凭借着多年摸鱼练就的“瞬间入戏”本能，身体比脑子更快一步——他极其自然地蹲下身，仿佛刚才的咳嗽就是为了清清嗓子好干活，开始麻利地收拾散落的文件。那几张1985年的投诉材料被他动作流畅地一一捡起，手指熟练地抖落着纸上并不存在的灰尘，表情专注得像在研究什么重大课题。他甚至还煞有介事地按着页码顺序，将它们理得整整齐齐，稳妥地放进一个敞开的空文件盒里。
做完这一切，他才像刚察觉到门口的动静，猛地抬起头，脸上瞬间切换成一副“认真工作被意外打扰”的表情，带着恰到好处的惊讶和恭敬：“王处好！您……需要找什么资料？”声音平稳，带着一丝被打断的“工作专注感”。