十二月的风裹着寒气刮过窗台，林晚咬着笔杆抬头时，窗外的天还没亮透，灰白的晨光像一层薄纱蒙在玻璃上。书桌上堆着半尺高的复习资料，错题本被翻得卷了边，封面上的小柠檬图案也沾了点墨迹——自从十一月中旬爸妈给她报了周末全科补课后，这样的清晨就成了常态。
“晚晚，该走了，补课班要迟到了！”
妈妈的声音从门口传来，手里还拿着件厚外套，“今天降温，把这件羽绒服穿上，别冻着了。”
林晚点点头，把沈知尧之前给的几何公式便签塞进羽绒服口袋，又抓起书包里的保温杯——里面是妈妈泡的柠檬蜂蜜水，说是能提神。出门时，她瞥见玄关柜上放着林屿寄来的快递，是本印着江大校徽的笔记本，却没来得及拆开，就被妈妈催着出了门。
补课班在城西的一栋老教学楼里，林晚、陈小雨和周远三人是这里的“铁三角”，从小学起就一起补课，风雨无阻。
“林晚！这儿！”
刚进教室，陈小雨就从后排挥手，她裹着粉色围巾，脸颊冻得红红的，手里还拎着两杯热奶茶，“给你带了红豆波波，加双份糖，提神！”
林晚笑着坐下：“你每次都这么暖，我怀疑你是不是偷偷开了奶茶店。”
“那当然，”陈小雨眨眨眼，“等我们考上高中，我就真开一家，名字都想好了——‘晚雨晴’，取自‘林晚’和‘陈小雨’，寓意‘风雨过后见晴天’。”
坐在前排的周远闻言回头，笑着插嘴：“那我呢？我可是从小学就跟着你们补课的元老。”
他个子高了，眉眼清俊，穿着深蓝色羽绒服，笑起来还有点少年气，谁能想到他小学时是个胖乎乎、动不动就哭鼻子的“小哭包”？
“你还记得小学那次数学考砸了，躲在厕所哭，被我撞见，你还说‘别告诉林晚’？”林晚笑着戳他，“结果我第二天就知道了，因为你眼睛肿得像核桃。”
周远耳尖一红：“那是……那是风迷了眼！”
全班哄笑，连老师都忍不住摇头。
可林晚知道，那个小时候笨笨的、总被同学起哄的周远，如今成绩稳居年级前十，还拿了物理竞赛奖。他变了，又好像没变，笑起来还是那样毫无防备——林晚摇摇头。
“喂，林晚，”周远忽然压低声音，从书包里掏出一张手写笔记，“我昨晚整理了化学方程式的记忆口诀，你要不要看看？”
林晚接过，上面字迹工整，还画了几个小表情包，写着“酸碱中和，快乐翻倍”。
她抬头看他：“你还记得我最怕化学方程式？”
周远挠了挠头，笑了：“当然记得，你初中第一次写错，还画了个哭脸在旁边。”周远一脸得意的扬扬头。
数学课开始，林晚坐在靠窗的位置，听老师讲函数题时，总会想起沈知尧在图书馆给她讲几何的样子——
他会把复杂的知识点拆成“找小路”“切蛋糕”这样的比喻，声音温和，语速不急不躁，连最让人头疼的辅助线，都被他讲得像在解谜游戏，不像老师这么枯燥。
课间休息时，她掏出手机想给林屿发消息，却看到哥哥半小时前发来的朋友圈：“沈总兼职回来带的烤红薯，冬天的快乐谁懂！”
配图里，沈知尧穿着件黑色羽绒服，手里拎着袋烤红薯，嘴角还沾着点糖霜，林屿在旁边笑得夸张，背景是江大图书馆外的银杏树，叶子落了一地。
林晚忍不住笑了，指尖在屏幕上敲了又删，最后只发了一句：
“哥，这个红薯看着很好吃……”
后面附上一个气鼓鼓的嘟嘟脸表情，眼角还带了点小委屈。
消息刚发出去不到三秒，林屿的回复就跳了出来：
“这是沈总专门给我买的，想吃？没门！”
配图还追加了一张他对着镜头挤眉弄眼的鬼脸，背景里的银杏叶被风吹起，像是在嘲笑她的馋。
林晚对着屏幕嘟起嘴，小声嘀咕：“幼稚鬼。”
可唇角却怎么也压不下去。
她知道林屿最近忙着准备期末考试，沈知尧也在兼职。
上次林屿打电话说，沈知尧每周除了图书馆的志愿者工作，还找了两份家教，周末要跑两个小区，有时候晚上十点多才回宿舍。
“他可拼了，”林屿当时笑着说，“我问他图啥，他说‘攒点钱，以后带我妹去吃顿好的’。”
林晚没说话，只觉得心里像被什么轻轻撞了一下，暖得发酸。
晚上回到家，林晚拆开林屿的快递，除了笔记本，里面还夹着张便签，是沈知尧的字迹：
“几何公式我重新整理了份重点，附在笔记本最后几页，有不会的题可以发消息问我，看到会回复。”
她翻到笔记本最后，果然有几页工工整整的公式，旁边还画着简单的示意图，和上次图书馆给她的便签一样细致。
不同的是，这次的纸张更厚，字迹更清晰，连标点都一丝不苟，像是他特意誊写了一遍，只为让她看得更清楚。
接下来的日子，林晚的生活被补课和复习填满。
周末早上六点半出门，晚上六点才到家，吃完饭又要学到十一点；
林屿忙着期末复习，偶尔会在晚上发消息问她：“今天数学听懂了吗？”
有时候还会拍宿舍的夜景给她看，说：“你看，我们这儿的灯，和你书桌上的台灯一样亮。”
沈知尧则很少发朋友圈，林晚只在某个深夜十一点多，收到过他的消息，是道数学题的解题步骤，附言：“白天家教时遇到类似的题，想着你可能会用到。”
那晚，她盯着那条消息看了很久，然后把解题步骤抄在了错题本上，旁边画了个小小的太阳。
有次林晚补完课回家，在公交站看到个熟悉的身影——
穿着黑色羽绒服，手里拎着个鼓鼓的书包，正低头给手机发消息。
她刚想喊“沈学长”，就看见对方抬头快步走向站台另一边的公交车，车身上印着“大学城——城东小区”的字样，是沈知尧做家教的方向。
林晚攥着手机，没敢上前。
她知道他一定很累，不想打扰他。
直到公交车开走，她才发现手里的保温杯已经凉了。
冬至那天，林晚补完课，陈小雨神秘兮兮地从包里掏出一个小饭盒：“我妈包的饺子，三鲜馅的，特意多放虾仁，给你补补脑。”
周远也从书包里拿出一个保温袋：“我妈说冬至要吃饺子，我带了韭菜鸡蛋的，你要是不嫌弃……”
话没说完，就被陈小雨打断：“你这纯素的谁吃啊？林晚可是爱吃肉的。”
三人笑作一团。
晚上回家的时候，刚进屋，林晚发现桌上放着个保温盒，是林屿托同学带来的——
里面是江大食堂的冬至饺子，还有张纸条：“沈总说冬至要吃饺子，特意让我给你带的，他今天家教忙，让我跟你说‘加油’。”
林晚打开保温盒，饺子是她爱吃的白菜猪肉馅，热气腾腾的，皮薄馅大，一咬就渗出清亮的汤汁，显然是刚出锅就打包的。
她轻轻咬了一口，熟悉的味道在舌尖蔓延开来——葱香混着肉香，还有一点点姜的暖意，和月初哥哥带她去江大食堂吃的第一顿饺子一模一样。
那天晚上，她忍不住点开那个群聊名为 「三人行·必有我垫底」 的三人微信群，发了条消息：
“今天收到了江大食堂的饺子，是沈学长让哥哥带来的。”
消息刚发出去，陈小雨秒回，连标点都带着激动的波浪号：
“哇啊啊！沈学长也太暖了吧！！！这谁顶得住啊！林晚你命怎么这么好！！”
后面还追加了一连串星星眼和小爱心表情包。
周远回得慢了些，过了好一会儿才跳出一行字：
“江大的饺子……有我的韭菜鸡蛋的好吃吗？”
语气故作轻松，却藏不住一丝小心翼翼的试探。
陈小雨立刻跳出来“揭发”：“哎哟喂！周远你别装了！肉馅就是比素馅香！承认吧！”
她又补了一句：“林晚，别理他，肉的好吃！必须肉的好吃！爱情和饺子，都得选带肉的！”
后面加了个微笑的表情，可林晚总觉得，那笑容里藏着点什么。
一月初的某个周末，林晚补完课，收到沈知尧的消息：
“我今天下午在图书馆整理旧书，看到本初中数学题集，里面有几道中考真题，下次让林屿带给你。”
林晚回复：“谢谢学长”，附带了个加油的表情。
没过多久，沈知尧又发来条消息：
“别太累，注意休息，你很努力，一定能考上想考的学校。”
那天晚上，林晚把这句话抄在了笔记本的第一页。
窗外的雪悄悄下了起来，落在窗台上，像撒了层碎盐。
她看着书桌上的复习资料，忽然不觉得累了——
她知道，在江大，有哥哥和沈学长在为各自的目标努力，而她也要跟上他们的脚步，朝着江大的方向，好好加油。
原来，冬日里的牵挂，不是轰轰烈烈的告白，而是：
你在备考，他在家教；你在刷题，他在整理旧书；你喝着凉掉的柠檬水，他记得你爱吃白菜猪肉馅的饺子。
而身边，还有陈小雨的奶茶、周远的笔记、和那些年少时就未曾断过的陪伴。
她忽然明白——
成长的路上，有人默默守护，有人并肩同行，而她要做的，就是不辜负每一份温柔，朝着光，坚定地走下去。
期末考试结束那天，天空飘着细碎的雪沫，像是为这个漫长的冬日轻轻画上句点。
林晚走出考场时，手心里还攥着那张刚发回来的数学试卷——120分，是她初中以来最好的一次。她低头看着最后一道压轴题旁沈知尧教她的“切蛋糕法”解题思路，嘴角不自觉地扬了起来。
刚走到校门口，就听见一声熟悉的尖叫：“林晚！我数学考了138！我妈说可以去滑冰了！”
陈小雨像只粉色羽绒球一样冲过来，一把抱住她，脸颊冻得通红，眼睛却亮得像星星。
“你呢你呢？快给我看看！”
林晚笑着把试卷递过去，陈小雨一瞧，立刻跳起来：“120？！林晚你太神了！这下稳进年级前十五了！”
她兴奋地掏出手机，一边拍照一边说：“我要把这个分数发到‘晚雨远晴’群里，让周远也来沾沾喜气！”
话音未落，周远已经从后面走了过来，手里拿着三杯热腾腾的柠檬蜂蜜水——那是他们补课三年养成的习惯，每次大考结束，他都会默默请大家喝一杯“提神水”。
“恭喜。”他把其中一杯递给林晚，眼神温柔，“我就知道你能行。”
林晚接过，指尖被暖意包裹：“你也考得不错吧？”
周远笑了笑，从书包里抽出试卷，语文149，数学140，物理满分。
“语文差一分就完美了。”他故作遗憾地叹气，却被陈小雨一巴掌拍在肩上：“装什么学霸！你这是凡尔赛！我们两个加起来都没你高！”
三人笑作一团，站在校门口的梧桐树下，雪花落在他们的发梢和肩头，像是冬天最后的祝福。
“寒假计划安排上了吗？”陈小雨晃着手里的成绩单，“我爸妈答应我，如果考得好，就带我去三亚过年！”
“我要回家陪奶奶。”周远轻声说，“顺便……把初中的笔记整理一下，等开学送给学弟学妹。”
他顿了顿，看向林晚：“你呢？江大的寒假开放日，去吗？”
林晚点点头，眼里闪着光：“去。沈学长说图书馆寒假也开放，他要是有空的话，会帮我补习下物理跟数学”
陈小雨夸张地捂住心口：“哎哟，看吧，一听就是冲着‘某人’去的吧！”
林晚脸一红，轻轻推她：“别胡说！我是去学习！”
周远没说话，只是静静地看着她，嘴角微扬。他知道，那个曾经会因为他哭鼻子而递纸巾的女孩，如今已经有了明确的方向，而她的光，正越来越亮。
几天后，林晚坐在家中整理书桌，把厚厚一叠复习资料收进纸箱。她在错题本的最后一页写下：
“这个冬天，有哥哥的夜景照片，有沈学长的公式便签，有小雨的奶茶，有周远的笔记，还有江大食堂的饺子。 原来努力的路上，从来都不是我一个人在走。”
窗外，阳光穿过薄云洒在雪地上，亮得刺眼。
她推开窗，冷风扑面而来，却不再觉得寒冷。
远处，几个孩子正在堆雪人，笑声清脆。
她拿出手机，在「三人行·必有我垫底」群里发了一条消息：
“寒假快乐，新年见啦～”
附上一张自己画的小太阳，圆圆的笑脸，周围画满了小小的饺子、红薯和柠檬。
三秒后，陈小雨回：“新年要一起吃火锅！”
周远回：“新年快乐，大家记得多穿点，别冻着。”
林晚关了手机，夜晚安稳地睡了~