日子一天天过去，林家这座巨大的、曾经显得有些空旷和冷清的宅邸，因为暖暖的存在，正悄然发生着变化。那种变化并非喧闹的，而是一种细微的、如同春雪融化般的渗透。
暖暖依旧胆小，对大多数家人仍带着小心翼翼的观察和距离感。
林司珩的怀抱是她感到最安全的港湾，楚晚宁的温柔让她依赖，苏心慈的食物和笑容让她放松，林振国笨拙的关爱让她渐渐不再害怕，林砚舟咋咋呼呼的“零食投喂”让她觉得有趣。
但唯独对林璟白，她表现出一种与众不同的、近乎执拗的“亲近”。
这种“亲近”，并非通常意义上的撒娇或黏糊。她不会主动要求林璟白抱她，也不会像对着林砚舟那样偶尔露出一点点小表情。她只是……安静地跟着他。
就像设定里写的那样，她成了林璟白的小跟屁虫。
林璟白的生活节奏极其规律。每天早晨，他会在固定的时间下楼吃早餐，然后上楼学习。
每当他拿起书包走向楼梯时，一个小小的身影就会悄无声息地从客厅的角落，或者从妈妈身边溜下来，踩着她那双软底的小拖鞋，啪嗒啪嗒地，保持着两三米的距离，跟在他身后。
林璟白一开始并未察觉。他沉浸在自己的思维世界里，直到有一次他中途想起忘拿参考书，猛地转身，才发现了这个小小的“尾巴”。
暖暖没想到他会突然回头，吓得立刻停下脚步，像受惊的小兔子一样僵在原地，大眼睛里满是慌乱和无措，小手紧张地揪着自己的衣角，仿佛做了天大的错事。
林璟白居高临下地看着她。他个子很高，对于矮小的暖暖来说，极具压迫感。他脸上没什么表情，只是微微挑了挑眉。 暖暖被他看得越发紧张，小脑袋慢慢垂了下去，盯着自己的脚尖，仿佛这样就能把自己藏起来。
林璟白没说话。他不知道该怎么处理这种情况。
斥责？她并没打扰他。
欢迎？他似乎也不擅长。
他最终选择了最符合他性格的处理方式——无视。
他转过身，继续上楼。
听到脚步声再次响起，暖暖才怯怯地抬起头，看着哥哥的背影消失在楼梯转角。她犹豫了几秒钟，又小心翼翼地、继续跟了上去，这次距离拉得更远了些。
从此，这成了两人之间一种无声的默契。
林璟白在书房学习时，会习惯性地留一条门缝——不知是有意还是无意。暖暖就会抱着她的旧怀表或者毛绒兔子，安静地坐在门外的走廊地毯上，背靠着墙壁，小短腿伸直。
她不会进去，也不会发出声音，只是那么安静地待着，仿佛只要靠近哥哥学习的地方，就能获得一种奇特的安全感。
偶尔，林璟白起身倒水或拿书，透过门缝能看到那个小小的身影。
她有时在低头玩怀表，有时在发呆，有时竟然也拿着一个小本子和一根短短的蜡笔，学着哥哥的样子，在上面胡乱地涂画着什么，表情认真得像是在处理什么重大课题。
林璟白的目光会在她身上停留片刻，然后若无其事地移开，继续他的工作。只是，他书房里那台运作起来轻微嗡鸣的空气净化器，不知何时被调到了更静音的模式；他偶尔会因为思考难题而习惯性敲击桌面的手指，也会在意识到门外有个小身影时，悄然停下。
有一天下午，林璟白解一道极复杂的物理竞赛题，陷入了瓶颈，心情有些烦躁。他放下笔，捏了捏眉心，起身想去露台透透气。他猛地拉开书房门，动作比平时大了一些。
正靠坐在门外、用蜡笔在小本子上“画画”的暖暖，被这突如其来的动静吓了一跳，手里的蜡笔“啪”地掉在地上，滚到了旁边。
她受惊地抬起头，小脸发白，看着脸色似乎不太好的哥哥，大眼睛里迅速蓄满了水汽，像是下一秒就要哭出来。
林璟白愣住了。他看着地上那根滚落的、短短的色彩鲜艳的蜡笔，又看看吓得快要缩成一团的妹妹，心头那点烦躁瞬间被一种陌生的、类似“懊恼”的情绪取代。
他沉默了几秒，然后做了一件自己都没想到的事。
他弯下腰，捡起了那根蜡笔。他修长的手指捏着那根小小的、对他而言过于幼稚的笔，画面有些突兀。 他走到暖暖面前，蹲下身——这是他第二次在她面前蹲下，他将蜡笔递还给她。
暖暖怯生生地看着他，又看看递到眼前的蜡笔，没敢接。
林璟白保持着递笔的姿势，目光扫过她摊在腿上的小本子。
上面画满了杂乱无章的彩色线条，但在那一团混乱中，似乎隐约能看出一个歪歪扭扭的、类似太阳的圆圈，旁边还有几个墨团，下面连着两根柱子般的东西
——或许，画的是人？是……他吗？
他抬起眼，看着妹妹依旧惶恐的小脸，用他那平板无波、却刻意放缓了语速的声音，问了一个他自己都觉得奇怪的问题：“……在画什么？”
暖暖似乎没想到哥哥会问这个，她眨了眨大眼睛，泪水还挂在睫毛上。
她顺着他的目光看向自己的画，又抬头看看哥哥，小嘴嗫嚅了几下，才发出极轻极轻的声音：“……哥……哥……” 虽然含糊不清，但林璟白听懂了。
她画的是他。
那一刻，林璟白感觉自己的心，像是被那根小小的、柔软的蜡笔，轻轻戳了一下。
一种微妙的、酸酸软软的感觉弥漫开来，冲散了他所有因难题带来的焦躁。
他看着那幅“抽象派”的作品，又看看眼前这个把他当成描绘对象、甚至带着点崇拜（或许只是害怕？）的小跟屁虫，忽然觉得，有个这样的“尾巴”，似乎……也不坏。
他没有评价她的画，只是将蜡笔又往前递了递。 这一次，暖暖小心翼翼地接了过去，小手紧紧攥住。
林璟白站起身，重新走回书房。这一次，他没有关紧门，甚至留的缝隙比之前更大了一些。他坐回书桌前，重新拿起笔，看向那道难题时，心境竟意外地平和了许多。
门外，暖暖低头看着失而复得的蜡笔，又看看哥哥没有关紧的门，眼睛里还带着点水光，但小嘴巴却微微地、极小幅度地弯了一下。她重新拿起小本子，继续她的“创作”。
阳光透过走廊的窗户，将温暖的光斑投在一大一小两个空间里。
门内，是公式与定理的理性世界；
门外，是稚嫩笔触下的依赖与想象。
一扇未完全关闭的门，连接起了两种截然不同的温度，并在这种无声的陪伴中，悄然融合。
林璟白重新沉浸在他的公式世界里，只是笔尖比以往更轻。门外的暖暖，握着失而复得的蜡笔，在小本子上画下又一个歪扭的圆圈，嘴角带着一丝自己都未察觉的安心。