那股子冰冷，像是活物，顺着骨头缝往身体里钻。林卫国被王老五和李猴子从洗衣池里“捞”上来的时候，整个人已经抖得像秋风里的最后一片叶子，嘴唇乌紫，牙关磕碰得咯咯作响，连句完整话都说不出来了。
胡彪在不远处抱着胳膊，脸上那道疤都带着得意的笑。王老五和李猴子假惺惺地帮他拧着湿透的囚服，嘴里说着“走路咋这么不小心”，眼神里的恶毒却藏都藏不住。
管教闻讯赶来，看着林卫国这副模样，皱了皱眉，骂了句“干活毛手毛脚”，但还是让人把他扶回了监舍。毕竟，真出了人命，他们也麻烦。
回到那间充斥着怪味的监舍，林卫国感觉自己像是一块被扔进冰窖的石头，从里到外都凉透了。湿衣服贴在身上，带走最后一点热气。同监舍的人，有的漠不关心，有的偷偷瞥来几眼，带着点看热闹的意思，没人上前帮忙。那胡彪三人组更是时不时投来阴冷的目光，像等着猎物咽气的狼。
林卫国蜷缩在通铺属于自己的那个角落里，扯过那床又硬又薄的被子裹住自己，可根本挡不住那彻骨的寒意。他只觉得头越来越沉，眼皮像灌了铅，浑身骨头缝里都开始酸疼。
他知道，这是要发烧了。在清河县，感冒发烧不算啥大事，喝碗姜汤捂捂汗就好了。可在这里，在这缺医少药、环境恶劣的劳改农场，一场重感冒，可能就能要了人的命。
他脑子里昏昏沉沉地闪过很多念头，想起家里温暖的炕头，想起母亲熬的热气腾腾的姜糖水，想起沈兰香那张带着担忧的俏脸……最后，定格在洗衣房那池浑浊的冰水和胡彪那张狞笑的脸。
不行，不能就这么倒下！他还没洗刷冤屈，还没回去见兰香！他死死咬着牙，凭着一点意念硬扛着。
到了晚上，情况更糟了。他开始浑身打摆子，一会儿冷得像掉进冰窟，裹紧被子还哆嗦；一会儿又热得像被架在火上烤，恨不得把衣服全扯掉。脸颊烧得通红，呼吸又粗又重，喉咙里像有砂纸在磨，干得冒烟。
“喂，83754，你没事吧？”旁边一个稍微面善点的犯人，看他样子不对，小声问了一句。
林卫国想摇摇头，却连动动脖子的力气都没有了。
第二天出工哨响的时候，林卫国挣扎着想爬起来，可身体软得像滩泥，脑袋一离开枕头就天旋地转，直接又栽了回去。
带工的管教进来清点人数，看到他这副样子，伸手一摸他额头，烫得吓人。
“妈的，真病了？”管教啐了一口，脸色不太好看，“来两个人，把他抬医务室去！”
所谓的医务室，也就是一间稍微干净点的平房，里面一个穿着白大褂、脸色跟墙壁差不多白的狱医。狱医拿着个老式体温计给林卫国量了量，水银柱直接窜到了三十九度八。
“重感冒，引发高烧。”狱医推了推眼镜，语气没什么起伏，“没啥好药，给你打一针退烧的，再开点阿司匹林，回去多喝热水，硬扛吧。”
冰凉的针剂打进肌肉，又吞了几片白色的药片。林卫国被抬回监舍，昏昏沉沉地躺着。
可一天过去，烧一点没退，反而好像更厉害了。他开始说胡话，一会儿喊“娘”，一会儿喊“兰香”，一会儿又咬牙切齿地骂“胡彪”。意识模糊的时候，他甚至觉得又回到了公审大会上，下面全是黑压压的人头，指着他骂……
同监舍的人看他这样，都躲得远远的，生怕被传染，或者沾上麻烦。胡彪那几个人，更是乐见其成，巴不得他直接烧死。
又熬了一天，林卫国已经水米不进，嘴唇干裂起泡，整个人瘦脱了形，气息微弱。狱医来看过一次，摇摇头，对管教说：“烧一直不退，肺部可能有点感染了，咱们这条件……看他自己造化吧。”
这话几乎就是判了死刑。在这地方，生了重病，基本就等于一只脚踏进了鬼门关。
林卫国感觉自己像是在一片无边无际的黑暗里漂浮，又像是在火海里煎熬。他好像看到了去世多年的奶奶在向他招手……不行，不能去！他还有事没做完！他用尽最后一点力气，在心里呐喊，挣扎。
就在他意识快要彻底沉沦的时候，一个一直沉默的身影，慢慢走到了他的铺位前。
是那个睡在通铺最角落里的老者。他看起来六十多岁年纪，头发花白，脸上布满皱纹，但一双眼睛却不像其他犯人那样麻木，反而透着一种历经沧桑后的沉静。他平时极少说话，总是默默地干活，默默地吃饭，像个隐形人。林卫国只知道他姓马，也是个重刑犯，具体因为啥进来的，不清楚。
马师傅蹲下身，伸出粗糙得像老树皮一样的手，摸了摸林卫国的额头，又翻开他的眼皮看了看。
“寒气入骨，郁而化热，再烧下去，五脏都要伤了。”马师傅喃喃自语，声音沙哑。
他站起身，走到监舍门口，对守在外面的管教说了几句什么。过了一会儿，管教居然破天荒地给了他一点权限。
马师傅出去了一趟，回来时，手里拿着几样东西：一小块老姜，几根干枯的、像草根一样的东西（后来林卫国知道那是柴胡和黄芩），还有一个破旧的搪瓷缸子。
他就在监舍角落里，用犯人偷偷藏起来的一点热水，把姜捣碎，和那些草根一起放进缸子里，借着屋里那点可怜的余温煨着。一股苦涩中带着点辛辣的气味慢慢弥漫开来。
胡彪斜眼看着，嗤笑一声：“老马头，你还真当自己是郎中了？别瞎折腾了，浪费东西。”
马师傅头也没抬，只是专注地看着那个搪瓷缸子，仿佛那里面熬的是救命的仙丹。
药熬好了，黑乎乎的一碗。马师傅扶起几乎不省人事的林卫国，小心地，一点点把那股子苦涩无比的药汁给他灌了下去。
林卫国在迷迷糊糊中，只觉得一股火辣辣的热流顺着喉咙滑下去，所到之处，那冰寒的感觉似乎被驱散了一点。
马师傅又不知从哪里弄来一点烧酒，用布蘸了，不停地给他擦拭额头、腋窝、手心脚心。
一遍，两遍……
夜里，林卫国感觉自己像是从水里捞出来的一样，浑身被汗浸透了。但奇怪的是，那种让人窒息的燥热感，随着汗水排出去不少，脑袋虽然还沉，但不再像之前那样要裂开似的疼了。
他艰难地睁开眼，看到马师傅还坐在他铺位边的小板凳上，靠着墙壁，似乎睡着了，但手里还攥着那块蘸了烧酒的布。
第二天早上，林卫国的烧，竟然奇迹般地退了一些，虽然还是虚弱，但至少意识清醒了，也能勉强喝下一点稀粥。
狱医再来检查时，也感到惊讶，看了看马师傅，没说什么，只是嘱咐林卫国继续休息。
又连着喝了两天马师傅熬的那苦药汤，林卫国的高烧彻底退了，虽然身体被这场大病掏空，虚弱得厉害，但命，总算是捡回来了。
他能坐起来的时候，看着那个又恢复到沉默状态，坐在角落里的马师傅，心里充满了感激和巨大的疑问。
他挣扎着，挪到马师傅面前，深深地鞠了一躬：“马师傅，谢谢您的救命之恩！”
马师傅抬起眼皮，看了他一眼，眼神依旧平静，只是淡淡地说：“举手之劳。”
“对您是举手之劳，对我却是再造之恩。”林卫国语气诚恳，“我叫林卫国，清河县人，因为……被人冤枉，才到了这里。”
他也不知道自己为什么要跟这个沉默的老人说这些，或许是感激，或许是压抑太久，想找个人倾诉。
马师傅听了，脸上没什么表情，只是轻轻“嗯”了一声。
林卫国忍不住问出了心中的疑惑：“马师傅，您……您为什么救我？他们都说，在这里，少管闲事才能活得长。”
马师傅沉默了一会儿，目光似乎透过监舍的小窗户，看向了外面灰蒙蒙的天空。他缓缓开口，声音依旧沙哑：“我年轻时，也学过几年中医，后来……改了行，做了裁缝。”
他顿了顿，似乎在回忆很久远的事情。
“我救你，一是看你年纪轻轻，不像个奸恶之人，死在这里，可惜了。”
“二嘛……”他收回目光，看向林卫国，那平静的眼神深处，似乎掠过一丝极难察觉的复杂情绪，“我有个儿子，如果还活着，年纪应该跟你差不多大。”
说完这句，马师傅便不再开口，又恢复了那副沉默寡言的样子，仿佛刚才那几句话，已经耗尽了他所有的力气。
林卫国愣在原地，心里翻江倒海。原来马师傅是因为“投机倒把”判的重刑？他以前还是个中医？他儿子……不在了？
这个沉默神秘的老者，身上似乎藏着很多故事。他出手相救，仅仅是因为怜悯和移情吗？林卫国总觉得，事情可能没那么简单。这位身怀技艺却身陷囹圄的马师傅，究竟是何方神圣？他以后，又会给自己带来怎样的影响呢？