凌晨一点，画馆的打烊铃响了最后一遍。林梓峰锁上橡木木门时，指腹蹭过门框上那道浅浅的刻痕——那是上个月苏沐晴帮他搬画架时不小心撞的，当时她皱着眉说“明天就让人换个新门”，却在他说“这样才有家的感觉”时，默默从包里掏出支马克笔，在刻痕旁画了个歪歪扭扭的笑脸。
雨又开始下了，细密的雨丝被晚风卷着，打在玻璃窗上沙沙作响。林梓峰裹紧了苏沐晴早上塞给他的羊绒围巾，围巾上还留着她惯用的雪松香水味，像个温暖的拥抱，驱散了春夜的凉意。
他走到巷口时，黑色的迈巴赫正亮着暖黄的车灯，像只耐心等待主人的大型犬。苏沐晴降下车窗，指尖夹着支快要燃尽的烟，烟火在雨夜里明明灭灭，映得她眼底的疲惫格外清晰。
“等很久了？”林梓峰拉开车门，一股淡淡的咖啡香扑面而来。
“刚到。”苏沐晴掐灭烟，把一杯热可可递给他，杯壁上凝着细密的水珠，“画展的账目对完了？”
“嗯，小周算得很仔细。”林梓峰捧着热可可，指尖终于有了些温度，“你呢？苏氏的会开到这么晚？”
“嗯，并购案出了点小问题。”苏沐晴发动车子，雨刮器有节奏地左右摆动，“不过解决了。”她轻描淡写地带过，仿佛刚才在会议室里拍着桌子和对方谈判的人不是她。
林梓峰没有追问。他知道苏沐晴的性子，报喜不报忧是常态，就像他永远不会告诉她，今天整理画稿时看到陈阳送的那幅素描，心里还是泛起了一阵酸涩。有些事，不必说透，彼此默契的留白，或许才是最好的相处方式。
车子驶进别墅区时，雨势渐大。苏沐晴停稳车，却没有立刻熄火，而是转过头看着林梓峰，眼底的疲惫被一种柔软的情绪取代。“今天画馆的灯，亮到很晚。”
“嗯，在画那幅《厨房》。”林梓峰抿了口热可可，甜腻的暖流顺着喉咙滑下去，“想把你上次煮面的样子画下来。”
苏沐晴的嘴角弯了弯，伸手揉了揉他的头发，指尖穿过他柔软的发丝。“画好了吗？”
“还没，总觉得差点什么。”林梓峰的脸颊有些发烫，“你的侧脸太难画了，光影总不对。”
“笨死了。”苏沐晴笑着推了他一把，却在他开门下车时，快步跟上，撑开伞罩在他头顶，“小心淋雨。”
别墅的玄关亮着盏夜灯，暖黄的光线漫过鞋柜，照亮了上面摆着的两双拖鞋——一双是苏沐晴的黑色高跟鞋，一双是林梓峰的棉拖，鞋面上还绣着只歪歪扭扭的小猫，是他昨天闲得无聊绣的。
“饿不饿？”苏沐晴换了鞋，解着风衣的扣子，“我去煮点面。”
林梓峰的肚子很配合地叫了一声，他不好意思地挠了挠头：“有点。”
厨房的灯是感应式的，两人走进去时，暖白的光线“啪”地亮起来，照亮了大理石台面上新鲜的蔬菜，和冰箱上贴着的便签——上面是林梓峰写的“牛奶在第二层”，字迹清秀，旁边被苏沐晴画了个小小的爱心。
苏沐晴系上围裙，转身打开冰箱，拿出鸡蛋和番茄。“吃番茄鸡蛋面？”
“嗯。”林梓峰靠在门框上，看着她忙碌的背影，心里泛起一阵暖意。苏沐晴的厨艺不算好，煮面总掌握不好火候，要么太硬，要么太软，但他就是爱吃，每次都能吃满满一大碗。
水声哗哗响起，番茄被切成均匀的小块，鸡蛋在油锅里“滋啦”一声绽开金黄的花。林梓峰看着她专注的侧脸，灯光在她睫毛上投下一小片阴影，平日里锐利的眼神此刻也变得格外柔和。他突然想起早上在画馆收到的那束向日葵，花瓣上的水珠像极了她此刻眼底的光。
“要不要帮忙？”他走上前，想去拿碗筷，却被苏沐晴按住手。
“别动，你越帮越忙。”她把他推到餐桌旁，语气里带着宠溺，“坐着等。”
林梓峰只好乖乖坐下，指尖无意识地敲着桌面。厨房的抽油烟机嗡嗡作响，混合着番茄的酸甜和鸡蛋的香气，构成一种奇异的安宁。他看着苏沐晴的身影在灶台前晃动，突然觉得，自己画了那么久的《厨房》，缺的大概就是这种烟火气——不是光影的明暗，而是藏在油烟里的、真实的暖意。
“想什么呢？”苏沐晴端着两碗面走过来，热气腾腾的，上面卧着个完美的溏心蛋。
“在想，”林梓峰拿起筷子，夹起一缕面条，“什么时候能画完那幅画。”
“等你想明白缺什么的时候。”苏沐晴坐在他对面，看着他满足的样子，嘴角的笑意藏不住，“快吃吧，面要坨了。”
两人低头吃面，偶尔抬头相视一笑，厨房里只剩下碗筷碰撞的轻响，和窗外淅淅沥沥的雨声。林梓峰吃着吃着，突然想起什么，抬起头：“对了，妈说下周末想来住两天。”
“好啊。”苏沐晴立刻点头，“我让张妈把客房收拾出来，再买点妈爱吃的草莓。”
“她还说，想尝尝你做的红烧肉。”林梓峰的眼睛亮晶晶的，像只期待糖果的孩子。
苏沐晴的动作顿了一下，脸颊有些发烫：“我……我不太会做红烧肉。”她煎鸡蛋还行，红烧肉这种需要火候和耐心的菜，对她来说实在太难了。
“我教你啊。”林梓峰笑着说，“我妈做红烧肉可好吃了，我从小吃到大，步骤都记得清清楚楚。”
苏沐晴看着他兴奋的样子，心里泛起一阵暖意。她点了点头：“好，你教我。”
吃完面，林梓峰主动收拾碗筷，苏沐晴靠在门框上看着他笨拙的样子，忍不住笑出了声。“洗洁精在左手边的柜子里。”
“知道啦。”林梓峰头也不回地说，泡沫沾到了鼻尖上，像只滑稽的小花猫。
苏沐晴走过去，拿起毛巾，轻轻擦掉他鼻尖的泡沫。“笨死了。”她的指尖不小心碰到他的嘴唇，两人都愣了一下，空气瞬间变得有些暧昧。
林梓峰的心跳漏了一拍，他能清晰地感受到苏沐晴温热的呼吸，和她眼底渐渐燃起的火焰。他下意识地闭上眼睛，唇上一热，被她轻轻吻住了。
这个吻很轻，带着番茄的酸甜和鸡蛋的香气，像雨后的阳光，温柔地漫过心尖。林梓峰的手臂不由自主地环住她的腰，把她抱得更紧，舌尖小心翼翼地探进她的口腔，回应着她的吻。
抽油烟机早已停止工作，窗外的雨声也仿佛小了许多，厨房里只剩下两人略显急促的呼吸声。暖白的灯光洒在他们身上，给相拥的身影镀上了一层柔和的光晕。
“梓峰。”苏沐晴的声音带着一丝沙哑，额头抵着他的，“我们……生个孩子吧。”
林梓峰的身体僵了一下，猛地睁开眼睛，撞进她认真的眼眸里。“你……你说什么？”
“我说，我们生个孩子吧。”苏沐晴的指尖轻轻划过他的脸颊，语气里带着期待，“我想有个像你的孩子，眼睛像你，鼻子像你，笑起来也像你。”
林梓峰的心脏狂跳起来，眼眶瞬间红了。他看着苏沐晴眼底的真诚，突然觉得鼻子一酸，眼泪毫无预兆地掉了下来。“好，”他用力点了点头，声音带着哽咽，“我们生个孩子，最好是个女儿，像你一样漂亮。”
苏沐晴被他激动的样子逗笑了，伸手擦掉他的眼泪，在他唇上又轻轻一吻。“傻瓜，哭什么。”
林梓峰紧紧地抱着她，感受着她怀里的温暖，心里充满了幸福和期待。他知道，他们的未来一定会更加美好，因为他们有爱，有彼此，还有一个即将到来的、属于他们的小生命。
夜深了，雨还在下。林梓峰躺在床上，看着身边熟睡的苏沐晴，她的脸上带着甜甜的笑意，仿佛在做什么美梦。他伸出手，轻轻抚摸着她的脸颊，心里充满了爱意。
他想起了母亲做的红烧肉，想起了苏沐晴笨拙的煎蛋，想起了画馆里那束向阳而生的向日葵，想起了刚才那个温柔的吻，还有那句“我们生个孩子吧”。所有的一切，都像这深夜的厨房灯，虽然微弱，却足以照亮前行的路，温暖每一个平凡的日子。
林梓峰轻轻在苏沐晴的额头上印下一个吻，在心里默默地说：“沐晴，我爱你，永远爱你。”
窗外的雨渐渐停了，月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下一片银色的光晕。房间里很安静，只有两人平稳的呼吸声，和彼此心中那份对未来的、满满的期待。
第二天早上，林梓峰是被一阵香味叫醒的。他睁开眼，看到苏沐晴正在厨房里忙碌着，身上穿着那件可爱的小熊围裙，阳光透过窗户洒在她身上，像镀上了一层金色的光芒。
“醒了？”苏沐晴转过身，笑着说，“快起来吃早餐吧，我做了你最喜欢的小笼包。”
林梓峰的心里泛起一阵暖意，他连忙起床，走到厨房门口，从背后轻轻抱住了苏沐晴。“谢谢你，沐晴。”
苏沐晴的身体微微一僵，随即放松下来，她转过身，在林梓峰的脸上亲了一下。“傻瓜，谢什么。快去洗漱吧，早餐要凉了。”
林梓峰笑着点了点头，转身走进了浴室。镜子里的他，眼底带着笑意，脸颊还有些泛红，是幸福的颜色。
吃完早餐，两人决定去超市买点东西，为周末林母的到来做准备。超市里人很多，林梓峰紧紧地牵着苏沐晴的手，生怕把她弄丢了。
“你看，这个草莓看起来好甜。”苏沐晴拿起一盒草莓，笑着说。
“嗯，妈肯定喜欢。”林梓峰点了点头，“再买点排骨吧，我教你做糖醋排骨，妈也爱吃。”
“好。”苏沐晴欣然同意。
两人推着购物车，在超市里慢慢逛着，讨论着周末的菜谱，像所有平凡的夫妻一样，简单而幸福。林梓峰看着苏沐晴认真挑选蔬菜的样子，突然觉得，这就是他想要的生活——有她，有家人，有画，有烟火气。
回到家，林梓峰把买来的东西分门别类地放进冰箱，苏沐晴则在客厅里翻看他的画稿。“这幅《厨房》画得真好。”她指着画稿上的光影，“比之前进步多了。”
“那是因为有你当模特。”林梓峰从背后抱住她，下巴搁在她的肩上，“等画完了，挂在我们的卧室里。”
“好啊。”苏沐晴笑着说，“不过得先把我画得好看点。”
“已经很好看了。”林梓峰在她耳边轻声说，语气里带着宠溺。
苏沐晴的脸颊微微一红，她转过身，在林梓峰的唇上亲了一下。“快去画画吧，我不打扰你了。”
林梓峰点了点头，拿起画笔走进画室。阳光透过窗户洒在画稿上，照亮了那片温暖的厨房，和那个在灶台前忙碌的身影。他握着画笔，笔尖在画纸上轻轻滑动，心里充满了灵感。
他知道，自己终于找到了《厨房》里缺少的东西——不是光影的明暗，也不是线条的粗细，而是藏在油烟里的、真实的爱意，是他和苏沐晴之间，那份平凡而又珍贵的幸福。
画着画着，林梓峰的嘴角不自觉地扬起了弧度。他仿佛看到了很多年后的样子：他和苏沐晴坐在厨房的餐桌旁，看着孩子们打闹，阳光洒在他们身上，温暖而美好。而那盏深夜的厨房灯，会一直亮着，照亮他们的每一个平凡日子，见证他们的每一份幸福。
画室的窗外，几只小鸟落在树枝上，叽叽喳喳地唱着歌，像是在为这幅充满爱意的画，谱写一首动听的乐章。林梓峰握着画笔，继续在画纸上描绘着他和苏沐晴的未来，每一笔都充满了期待和幸福。
傍晚时分，苏沐晴走进画室，看到林梓峰还在专注地画画，便没有打扰他，只是静静地站在门口，看着他认真的样子。夕阳的余晖透过窗户洒进来，在他身上镀上了一层金色的光芒，看起来格外温暖。
“画完了吗？”她轻声问，生怕打扰到他。
林梓峰抬起头，脸上带着满足的笑容：“快了，就差最后几笔。”
苏沐晴走上前，看着画稿上的成品，眼底闪过一丝惊艳。“真好看。”她由衷地赞叹道，“比我想象中还要好。”
“那是因为有你。”林梓峰放下画笔，握住她的手，“走，我们去做饭。”
“好。”苏沐晴笑着点头。
两人手牵着手走进厨房，夕阳的余晖洒在他们身上，构成一幅温暖而美好的画面。林梓峰看着苏沐晴忙碌的背影，心里充满了幸福。他知道，只要有她在身边，无论未来遇到什么困难，他都有勇气去面对。
而那幅未完成的《厨房》，就静静地立在画室里，等待着最后几笔的点睛之笔，就像他们的爱情，虽然已经很美好，却还在继续生长，变得更加坚韧和温暖。
深夜的厨房灯，依旧亮着，像一颗温暖的星星，照亮了他们的家，也照亮了他们充满希望的未来。