与客户公司的会议漫长而煎熬。林深坐在会议桌旁，面前摊开着设计图纸，耳朵里听着客户方代表提出的各种繁琐修改意见，但大部分注意力却像不受控制地飘向坐在斜对面的周晚和陆昭。
他们两人在会议上的表现无可挑剔。周晚陈述数据时条理清晰，陆昭补充说明时逻辑严谨，偶尔还会默契地接上对方的话头，展现出一种高效的专业协作。但在林深眼中，这种默契被无限放大，每一个眼神交汇，每一次低声交谈，都像是那天车里那场“默片”的延续，充满了不言而喻的暗号。
会议结束时，已是傍晚。客户方热情地提议共进晚餐，周晚和陆昭以公司还有后续工作需要处理为由，婉拒了。林深没有表态，只是沉默地收拾着自己的东西。
三人再次坐进林深的车，返回周氏集团。回程的路上下起了淅淅沥沥的小雨，天色暗得很快。车内的气氛比去时更加沉闷，没有人说话，只有雨刮器规律地刮擦着挡风玻璃，发出单调的声响。电台没有开，密闭的空间里只剩下引擎的低鸣和轮胎碾过湿滑路面的噪音。
周晚依旧坐在后座，靠着车窗，看着窗外被雨水模糊的霓虹灯光，侧脸在昏暗的光线下显得疲惫而疏离。陆昭则闭目养神，似乎真的累了，但嘴角似乎始终挂着一丝若有若无的弧度。
将陆昭和周晚先后送回周氏集团大楼后，林深没有停留，直接开车回了家。公寓里空无一人，冰冷、安静，像一座华丽的坟墓。他脱下外套，扔在沙发上，感觉身心俱疲，一种深入骨髓的倦怠。
他走进书房，想找点事情做，分散一下注意力。目光扫过书桌，落在了一个被几本书压住的、不起眼的深蓝色绒布盒子上。他记得这个盒子，是几个月前一个合作方送的礼品，里面是一支品牌录音笔，当时他觉得用不上，就随手塞在了书堆里。
鬼使神差地，他伸手将那个盒子拿了出来。打开，黑色的录音笔静静地躺在丝绒衬垫上，金属外壳泛着冷光。他拿起录音笔，入手微沉，质感很好。他下意识地按下了侧面的播放键。
录音笔是全新的，里面应该没有内容。然而，指示灯却闪烁了一下，一个小小的液晶屏亮起，显示出一段音频文件的名称，是一串毫无意义的数字和字母组合，像是自动生成的。创建日期，赫然是——上周，周晚部门聚餐的那天晚上。
林深的心脏猛地一缩，像是被一只无形的手紧紧攥住。他记得那天晚上，周晚很晚才回来，带着一身酒气和……那缕雪松味。他坐在沙发上，没有开灯，在黑暗中等待。而这支被遗忘的录音笔，难道无意间记录下了什么？
他的手指悬在播放键上方，微微颤抖。理智告诉他应该立刻关掉，扔掉，当做什么都没发生。但另一种更强大的、近乎自虐的冲动，驱使着他的拇指，重重地按了下去。
嘶嘶……先是几秒钟的空白噪音，像是设备启动时的电流声。然后，一个熟悉的声音响了起来，带着明显的醉意和一种黏腻的、撒娇般的口吻，是周晚：
“……你……你到底给我喝了什么？头好晕……”
接着，是陆昭低沉而带着笑意的声音，很近，仿佛就贴在录音设备旁边：“一点让你放松的好东西。不喜欢吗？我看你……很享受。”
周晚含糊地嘟囔了一句，听不清内容，然后是一阵衣物摩擦的窸窣声。
陆昭的声音再次响起，带着一种蛊惑般的磁性：“怕什么？林深那个木头，他能给你什么？循规蹈矩，按部就班……他能让你像现在这样，感觉整个人……都要飞起来吗？”
录音里传来周晚一声短促的、像是被堵住的呜咽，然后是更急促的呼吸声。
“看看你现在的样子……”陆昭的声音压得更低了，像毒蛇吐信，“比他养在家里的那个瓷娃娃，生动多了……告诉我，想要更多吗？”
周晚没有回答，但录音里传来一种细微的、近乎啜泣的喘息声，默认了一切。
陆昭轻笑了一声，那笑声里充满了掌控感和得意：“这才乖。记住这种感觉……只有我能给你。”
接着，是一段更长时间的、令人面红耳赤的暧昧声响，混杂着压抑的呻吟和粗重的呼吸。然后，声音渐渐远去，变得模糊，最后是“咔哒”一声轻响，像是录音笔被碰掉在了地上，或者被什么东西盖住了，录音也随之中断。
书房里死一般寂静。只有窗外淅沥的雨声，和录音笔播放完毕后自动跳转下一段空白音频时发出的、微弱的电流嘶嘶声。
林深维持着按播放键的姿势，僵立在书桌前，一动不动。他的脸色在台灯的光线下苍白得吓人，嘴唇紧紧抿成一条直线，没有任何血色。他感觉全身的血液都涌向了头顶，又在瞬间冻结，四肢冰冷麻木。
那些话语，那些声音，像一把把烧红的刀子，狠狠地捅进他的耳朵，剜进他的心脏。每一个字，每一个语调，甚至每一次呼吸的间隙，都无比清晰地烙印在他的脑海里。周晚那种他从未听过的、沉溺的、放荡的声音；陆昭那种充满轻蔑和占有欲的、胜券在握的嘲讽……
原来真相，可以如此赤裸，如此残忍。
他猛地关掉了录音笔，像是被烫到一样将其扔回桌面上。录音笔在光滑的桌面上滑行了一段距离，撞到一摞书，停了下来。
他后退几步，跌坐在书桌后的椅子上，双手捂住脸，手指深深地插进头发里。他感觉呼吸困难，胸口像是压着一块巨石，闷痛难当。那种极致的痛苦，不是尖锐的刺痛，而是一种缓慢的、弥漫性的窒息感，像溺水一样，将他一点点拖入黑暗的深渊。
他在椅子上坐了很久，久到窗外的雨声渐渐停歇，久到窗外的天色彻底黑透，书房里只有台灯照亮的一小片区域。他就那样一动不动，仿佛化成了一尊雕塑。
不知过了多久，他终于缓缓地放下手，抬起头。脸上没有任何泪痕，只有一种近乎死寂的平静，但那双眼睛深处，却像是经历了一场浩劫，一片荒芜。
他的目光，再次落在那支静静躺在桌面上的黑色录音笔上。它像一颗黑色的毒瘤，储存着足以摧毁一切的真相。
他伸出手，重新拿起那支录音笔。冰凉的金属外壳触感依旧。他打开电源，液晶屏再次亮起，显示着那段音频文件。
这一次，他没有再播放。他的拇指，缓缓地移到了侧面的一个红色按键上——删除键。
他的手指悬在按键上方，停留了足足有十秒钟。这十秒钟里，录音笔里那些不堪入耳的声音仿佛再次在他耳边响起，周晚的呻吟，陆昭的嘲讽，交织成一片尖锐的噪音。
然后，他的拇指，坚定地、毫不犹豫地，按了下去。
液晶屏上跳出一个提示框：「确认删除此文件？」
他的手指没有停顿，再次按下确认键。
屏幕闪烁了一下，文件名称消失了，存储空间显示为空白。
删除了。
不是原谅，不是释然，而是一种彻底的、冰冷的决断。他删掉的不是一段录音，而是他对自己和周晚之间最后的一丝幻想，是他对这段关系残存的、可悲的留恋。他选择亲手抹去这血淋淋的证据，不是因为它不存在，而是因为他已经不需要它来证明什么了。
他知道该怎么做了一—以一种比爆发更彻底、更冷酷的方式。
他关掉录音笔的电源，将它放回那个深蓝色的绒布盒子，盖上盖子，然后随手塞进了书桌最底层的一个抽屉深处，像埋葬一件不洁的物品。
做完这一切，他站起身，走到窗边。雨后的夜空格外清澈，几颗寒星遥远地闪烁着。城市的灯火在湿漉漉的街道上晕开模糊的光晕。
他站在窗前，背影挺拔而孤寂。脸上没有任何表情，只有一种风暴过后的、令人心悸的平静。一种决定，已经在他心中生根发芽，冰冷，坚硬，不可动摇。