高考结束那天，玻璃橱窗上凝着层薄薄的水汽，把窗外的蝉鸣都滤得柔了些。苏意欢盯着程晏川手里那杯珍珠奶茶，杯壁上的水珠顺着指缝往下淌，在他手背上洇出小小的水痕。当他问“敢不敢跟我试试”时，她看见自己的影子映在玻璃上，睫毛颤得像被风吹动的蝶翼，然后听见自己的声音轻轻撞在空气里：“我敢。”
那一刻，卖奶茶的阿姨正用长勺搅动锅里的糖浆，咕嘟咕嘟的声响混着蝉鸣漫过来，竟像是在为这个瞬间伴奏。他们的手指在桌下悄悄碰了碰，她的指尖沾着奶茶的甜，他的指腹带着夏末的热，像解开了道藏了三年的谜题——原来那些课堂上偷偷递来的纸条、晚自习后并肩走过的路灯、考试前互画的重点，早就在时光里织成了密不透风的网。
查成绩那天，客厅的空调嗡嗡转着，程晏川的手指悬在查询页面上，骨节因为用力而微微泛白。苏意欢坐在他旁边，手里攥着片被捏皱的纸巾，能听见他胸腔里传来的、比空调声更响的心跳。当“A大建筑系”几个字跳出来时，他几乎是弹起来的，一把将她捞进怀里转圈，她的发梢扫过他的下巴，带着洗发水的清香。转第三圈时，她看见茶几上的玻璃杯晃了晃，里面的冰块叮当作响，像在为他们欢呼。
那个夏天格外长，长到足够他们把A大的樱花大道走了三遍——第一次看光秃秃的枝桠，他说“等春天开花了，我们来写生”；第二次踩着刚冒头的新芽，她偷偷数他衬衫上的纽扣；第三次终于等到零星几朵早樱，他站在花树下，影子落在她的画纸上，成了最生动的落款。美术学院的展厅里，他的指尖悄悄勾住她的，在雕塑前停住脚步，“你看，连雕塑都在笑我们”，他的声音压得很低，热息落在她耳后，烫得她差点把画笔掉在地上。
九月的A大被香樟树的绿荫泡得发涨，空气里飘着新生报到的喧嚣——行李箱滚轮碾过石板路的咕噜声、学长学姐扯着嗓子的指引声、远处社团招新的音乐声，像团揉在一起的毛线，缠得苏意欢有点发懵。她拖着行李箱站在“美术学院”的指示牌前，帆布箱的拉杆被手心的汗浸得发滑，忽然想起三年前走进高中教室的那个早晨：阳光斜斜地切过黑板，程晏川坐在靠窗的位置转笔，笔杆反射的光晃了她的眼，他抬头时，额前的碎发被风吹得动了动，“新同桌？”他这样问，声音里带着没睡醒的懒。
“同学，需要帮忙吗？”
熟悉的声音裹着阳光漫过来，苏意欢猛地回头，心脏像是被什么东西攥了一下，漏跳的那一拍里，她看见程晏川站在香樟树下。白衬衫的领口敞着两颗扣子，露出锁骨浅浅的轮廓，袖口卷到手肘，小臂上那道浅褐色的疤痕清晰可见——高一那年她总偷偷看，猜想是被树枝刮的，还是打球摔的，直到后来他才说，是小时候爬树掏鸟窝，被树干蹭的。他手里的建筑系报到单边角有点卷，显然被反复攥过，嘴角的弧度却和三年前在高中走廊里第一次叫她“小同桌”时一模一样，连眼角的笑意都分毫不差。
“程晏川？”她下意识地攥紧行李箱拉杆，指节用力到泛白。明明上周才一起在火锅店抢最后一片毛肚，他把煮好的虾滑剥了壳放进她碗里，烫得直搓手，此刻再见，却像隔了一整个漫长的雨季。
“又见面了，苏同学。”他朝她走近几步，白衬衫上沾着阳光的温度，混着香樟树的气息，“报到手续办了吗？我帮你拿行李。”
“还没。”苏意欢感觉脸颊在发烫，像被夏日午后的太阳晒过，看着他自然地接过行李箱，手指穿过拉杆时不经意碰到她的手背，那点温度顺着皮肤爬上来，烧得她指尖发麻。他拎箱子的动作熟稔得像演练过千百遍，就像高中时无数次帮她拎沉重的画板，说“女孩子别总搬重东西”。
报到处的老师推了推眼镜，笑着打量他们：“你们认识啊？”
“嗯，高中同学。”程晏川抢先回答，眼角的余光却偷偷瞟向她，带着点得逞的狡黠，像藏了颗糖没被发现的小孩，“还是同桌。”
“那可真有缘。”老师在键盘上敲着字，忽然抬头指了指宿舍分布图，“美术学院和建筑系的宿舍楼离得很近，就在隔壁栋呢，中间就隔了条栽满玉兰的小路。”
苏意欢的心跳莫名快了些，低头假装整理裙摆，耳尖却红得像熟透的樱桃。程晏川接过老师递来的宿舍钥匙，金属片在他手里晃了晃，忽然弯腰凑近她，用只有两人能听见的声音说：“同学，这次还做同桌吗？”
他的气息带着淡淡的洗衣液香味，混着阳光晒过的味道，像高中那年无数个并肩走过的午后——他背着画板，她抱着习题册，影子在夕阳里拉得老长。苏意欢想起高三填志愿时，他抢过她的志愿表，笔尖在“A大”那栏顿了顿，抬头看她的眼神亮得像星星；想起毕业晚会他在台上唱情歌，吉他弦弹错了两个音，眼神却直勾勾地望着台下的她，连歌词都唱得发颤。她忽然忍不住笑了，嘴角弯起的弧度藏不住。
“程同学，大学没有固定同桌。”她故意板起脸，声音却软得像棉花糖，转身时肩膀都在轻轻发抖——是憋笑憋的。
“那可以做邻居。”程晏川跟在她身后往宿舍楼走，行李箱的轮子在石板路上发出轻快的声响，像在哼一首不成调的歌，“我住302，你呢？”
“407。”
“那正好，”他说得得意，像只偷到糖的猫，尾巴都快翘起来了，“我上楼就能看见你窗户，以后你画画累了，抬头就能看见我在楼下喊你吃饭。”
路过图书馆前的喷泉时，程晏川忽然停下脚步，从背包侧袋里摸出个东西。是个小小的木质相框，边角被打磨得光滑，里面嵌着张照片——是暑假某天在湖边拍的，她穿着淡蓝色的连衣裙，裙摆被风吹得鼓起，他站在她身边，白衬衫的袖子被她扯着，两人的手紧紧牵着，笑得一脸灿烂，背景里的荷叶上还停着只蜻蜓。
“给你的，放宿舍桌上。”他把相框塞进她手里，指尖的温度烫得她心尖发颤，“想我的时候就看看。”
“谁会想你。”苏意欢嘴硬着把相框往帆布包里塞，拉链拉到一半却忍不住偷偷看了一眼，照片里的阳光太亮，晃得人眼睛发酸，像有眼泪要掉下来。
男生宿舍楼就在前面，爬满了爬山虎的墙面上，“3号楼”的牌子闪着光。程晏川帮她把行李箱放在女生宿舍楼下的石墩上，转身时忽然想起什么：“晚上一起去食堂吃饭？我问过学长，三食堂的糖醋排骨最好吃，酸甜口的，跟你高中爱吃的那家一模一样。”
“好啊。”苏意欢点点头，看着他眼里瞬间亮起的光，像黑夜里突然点亮的星星，比高中篮球场上他投进三分球时还要亮。
程晏川一步三回头地往男生宿舍走，白衬衫的衣角在风里轻轻飘着。走到楼门口时，他忽然停下，朝她用力挥了挥手，声音清亮得像穿过树叶的阳光：“苏意欢，晚上见！”
“晚上见。”她也朝他挥手，看着他的背影消失在楼道口，才抱着相框转身走进宿舍楼。楼梯间里飘着学姐们晾的衣服香味，混着洗衣粉的清香，像极了高中宿舍的味道。
宿舍里已经来了两个室友，一个正踩着凳子贴墙纸，另一个在整理书架，看见苏意欢手里的相框，戴眼镜的女生从书堆里探出头，笑着问：“这是你男朋友啊？笑得真甜，长得也帅，跟偶像剧男主似的。”
苏意欢的脸颊有点烫，轻轻“嗯”了一声，把相框摆在书桌最显眼的位置——正对着台灯，这样晚上画画时，抬头就能看见。阳光透过窗户照进来，落在照片里两人相牵的手上，像撒了层金粉，连指纹都看得清清楚楚。
她翻开带来的画夹，第一页是高三那年画的A大樱花道，当时只凭着想象画了两个模糊的身影，此刻那两个身影忽然有了清晰的模样：男生穿着白衬衫，女生扎着马尾，手牵着手走在落满花瓣的路上。她拿起画笔，在空白处添了行小字：“从同桌到校友，下一站，是余生。”
笔尖划过纸页的沙沙声里，苏意欢忽然想起高中教室后墙的标语：“今朝灯火阑珊处，何忧无友；它年折桂古蟾宫，必定有君。”当时只当是激励的口号，此刻才明白，最好的并肩从来不是约定好的终点，而是无论走到哪里，回头时身边都有那个熟悉的身影——是高中课堂上偷偷递来的纸条，是晚自习后路灯下拉长的影子，是此刻相框里笑得灿烂的他，是窗外香樟树下等着和她一起吃晚饭的少年。
窗外的香樟树沙沙作响，叶子碰撞的声音像在重复着某个未完的故事。苏意欢看着相框里笑得灿烂的两人，忽然觉得，大学生活一定会很精彩。
至少，身边有他。