高考前几天的空气里，浮动着蝉鸣与纸张混合的特殊气息。教室后墙的倒计时牌终于被红笔涂成了“0”，课桌上的书本被一一清空，露出磨得发亮的木纹，只留下斑驳的粉笔痕，像谁用指尖悄悄画下的省略号。毕业晚会定在学校的大礼堂，消息传出来时，整个年级的喧嚣几乎掀翻屋顶——这是属于他们的，最后一场盛大的告别，要把三年的兵荒马乱，都酿成夏夜的甜。
苏意欢抱着林薇薇硬塞给她的裙子，站在礼堂后台的镜子前有点发愣。淡蓝色的连衣裙领口缀着细碎的珍珠，衬得她锁骨处的皮肤像浸过月光，裙摆随着动作轻轻晃动，层层叠叠的褶皱像浸在水里的荷叶，沾着未干的露珠。
“好看吧？”林薇薇踮脚帮她把碎发别在耳后，发夹是只银色的小蝴蝶，翅膀上闪着细闪，“程晏川看到肯定看呆，我赌他今晚眼睛都离不开你。”
“别乱说。”苏意欢的脸颊有点烫，指尖无意识地绞着裙摆，目光却不由自主地飘向台前的侧幕——程晏川他们的节目排在倒数第三个，是他和赵雷他们组的临时乐队，听说排练时吵得隔壁班老师都来敲门。
晚会过半时，舞台灯光忽然暗了下来。聚光灯“唰”地打在入口处，程晏川抱着吉他站在那里，穿着件熨得笔挺的白衬衫，袖口卷到手肘，露出小臂上因练琴磨出的薄茧，线条流畅得像他画过的建筑草图。曾经张扬地翘着的碎发被发胶打理得整整齐齐，却依然挡不住眼里的光，像揉了把夏夜的星子。
台下瞬间响起女生的尖叫，林薇薇激动地抓住苏意欢的胳膊，指甲差点嵌进她肉里：“来了来了！他今天居然没穿校服！”
程晏川走到舞台中央，吉他背带在白衬衫上勒出浅浅的印子。他调试琴弦的动作带着种难得的认真，指尖划过金属弦时，发出清脆的“叮咚”声，像雨滴落在青石板上。当第一个音符流淌出来时，喧闹的礼堂忽然安静下来——不是他平时在篮球场边吼的摇滚，而是首调子温柔的情歌，旋律里藏着夏夜晚风、爬满窗台的蝉鸣，还有那些被习题册压住的、未说出口的惦念。
“……月光漫过窗台，蝉鸣落满裙摆，你转身时扬起的帆，是我未说出口的告白……”
他的声音比平时低沉些，带着点吉他弦的震颤，每个字都像弹在心上，泛起圈圈涟漪。苏意欢坐在第三排的位置，看着他微微闭着眼的样子，睫毛在聚光灯下投出浅浅的阴影，忽然想起高一那年的便利店，他打游戏时专注的侧脸，原来这个装酷耍帅的少年，认真起来是这样的模样，连喉结滚动的弧度，都像被精心设计过。
唱到副歌部分时，程晏川忽然睁开了眼。聚光灯下，他的目光像被磁石吸住般，穿过攒动的人头、挥舞的荧光棒，直直落在苏意欢身上，再也没有移开。那眼神太亮，像正午的太阳晒得人发烫；又太烫，像揣在口袋里的暖宝宝，熨得心脏发涨，带着毫不掩饰的专注，把周围的起哄声、尖叫声都压成了模糊的背景音。整个世界仿佛只剩下舞台上的他，和台下心跳如擂鼓的自己。
“……等蝉鸣爬上窗台，等樱花漫过站台，我终于敢对你坦白，整个青春都是你呀……”
最后一个音符落下时，程晏川的指尖还停留在琴弦上，泛着点红。他看着台下的苏意欢，嘴角勾起抹熟悉的痞笑，却比任何时候都要温柔，连虎牙都透着点小心翼翼的甜。
台下爆发出雷鸣般的掌声，赵雷他们冲上来拍他的肩膀，差点把他的吉他撞掉，他却只是摆摆手，拿起话筒往前走了两步，白衬衫的衣角在风里轻轻晃。
“这首歌，送给一个人。”他的声音透过音响传遍整个礼堂，混着空调出风口的凉风，落在每个人耳朵里，目光依然牢牢锁在苏意欢身上，像系了根看不见的线，“接下来，该你了。”
苏意欢的心跳瞬间漏了一拍，像被琴弦狠狠拨了下。周围的目光齐刷刷地投过来，带着善意的起哄和口哨声，林薇薇在她背后推了一把：“快去啊！傻坐着干嘛！”
她红着脸走上舞台，高跟鞋踩在地板上发出“嗒嗒”的声响，像敲在鼓点上。接过程晏川递来的话筒时，指尖不小心碰到他的手背，温热的触感像电流般窜过，从指尖麻到心口。程晏川朝她扬了扬下巴，眼里的笑意藏不住，转身往侧幕走时，故意用肩膀轻轻撞了下她的，力道轻得像片羽毛，却带着满溢的鼓励。
苏意欢深吸一口气，看着台下密密麻麻的面孔——有讲台上严肃的班主任，此刻正笑着朝她点头；有隔壁班总爱借作业的男生，举着手机对着她；还有林薇薇挤在第一排，比了个“加油”的手势。忽然想起高二那年的美术展，她也是这样站在自己的画前，紧张又期待。而此刻，她想说的话，比任何画作都要滚烫，烫得喉咙发紧。
“我……”她的声音有点抖，却异常清晰地透过话筒传开，“我也有首歌想唱，送给刚才唱歌的人。”
她选了首调子轻快的校园民谣，是高一那年课间总在广播里放的那首，歌词里藏着图书馆三楼的阳光、走廊拐角的风，还有那些夹在习题册里、带着涂改液痕迹的小纸条。唱到“你把伞往我这边歪，自己半边淋湿也不猜”时，她眼角的余光瞥见程晏川站在舞台侧幕，背靠着金属架子，低着头笑得肩膀发颤，耳尖红得像熟透的樱桃，连耳根都泛着粉。
唱完最后一句，苏意欢的手心全是汗，把话筒捏得发潮。她把话筒放回支架，转身想下台，却被程晏川拦住了。他刚从侧幕走出来，吉他还背在身上，白衬衫的领口被汗水浸得有点透。
“等下。”他从牛仔裤口袋里摸出个东西，是支银灰色的画笔，笔杆上刻着个小小的“S”，是她名字的首字母——是她高三那年弄丢的那支，当时找遍了画室和教室都没找到，没想到被他捡去了，还细心地在笔杆缠了圈防滑的胶带。
“毕业快乐，苏意欢。”他的声音很轻，混着舞台音响的余响，刚好够两人听见，“还有，等我。”
苏意欢的眼眶忽然有点热，像被舞台灯光烤的。她用力点了点头，声音带着点哽咽：“毕业快乐，程晏川。”
晚会结束时，月光已经爬上礼堂的琉璃瓦，把屋顶的爬山虎都镀上了层银。程晏川背着吉他走在她旁边，白衬衫被晚风吹得轻轻晃动，衣角扫过她的手臂，带来微凉的触感。两人没说话，却默契地放慢了脚步，鞋跟踩在石板路上发出“踢踏”声，好像想把这条从礼堂到校门的路，走得再长些，再长些。
走到学校门口的香樟树下，程晏川忽然停下。树影斑驳地落在他脸上，睫毛上还沾着点舞台上落下的金粉。“等高考结束，我们去A大看看吧？”
“好。”苏意欢仰头看他，月光落在他眼里，亮得像揉碎的星子。
“去看樱花大道，听说春天落樱能埋到脚踝；去看美术学院的展厅，玻璃幕墙能映出云的影子；去看建筑系的模型室，他们说有座按比例做的故宫模型，比课桌还大。”他数着手指，指尖划过月光，眼里的光比路边的路灯还要亮，“还要去吃南门的麻辣烫，赵雷他哥说超辣，辣得人眼泪直流的那种。”
苏意欢笑着点头，看着他孩子气的样子——说到故宫模型时眼睛瞪得圆圆的，说到麻辣烫时忍不住咽了下口水，忽然觉得，毕业好像也没那么伤感了。那些写满公式的草稿纸，那些划着红叉的试卷，那些在走廊里追逐的身影，都变成了此刻晚风里的香樟叶，轻轻拂过心头。
因为她知道，这不是结束，而是新的开始。就像歌里唱的那样，等蝉鸣爬上窗台，等樱花漫过站台，他们还有很长很长的路要一起走，长到能把高中三年没说够的话，都酿成岁月里的甜。
晚风卷着香樟叶的气息吹过来，带着点夏夜的湿热。程晏川的白衬衫肩上沾着片粉色的花瓣，是刚才舞台上撒的礼花，被风吹到了他身上。苏意欢伸手帮他摘下来，指尖不经意间擦过他的衣领，触到他温热的皮肤，像触碰到了整个兵荒马乱却又温柔无比的青春——有薄荷糖的凉，有蓝格子伞的暖，有雪地里的脚印，还有此刻，月光下未说出口的、沉甸甸的惦念。
“走吧，”程晏川忽然开口，声音里带着笑意，“送你回家。”
“好。”
两人并肩往校门口走，吉他的背带在他肩上晃啊晃，像个调皮的音符。路灯把他们的影子拉得很长，偶尔交叠在一起，像幅未完的画，等着添上更温暖的结局。