心底那根紧绷的弦，终于到了极限。林蘩看着镜中那双晕染着诡异蓝圈的瞳孔，长久以来积压的恐惧、绝望如同决堤的洪水，瞬间冲垮了她摇摇欲坠的理智。
“回家……”一个念头在混乱的思绪中变得无比清晰，“回去看看妈……然后……就结束吧。”
这个念头带着一种解脱感，让她站起了身。她几乎没带任何行李，只拿了手机和一点零钱，买了最近一班回乡下的大巴车票。车子在蜿蜒的乡道上颠簸，窗外是绵延起伏、被盛夏的浓绿浸透的丘陵。远处可见白墙黑瓦的村落点缀其间，近处是绿油油的水稻田，在烈日下蒸腾着水汽，蝉鸣声嘶力竭地响成一片，吵得人心烦。车窗开着，带着泥土和植物发酵气息的热风灌进来，吹不散她心底的寒冰。
林蘩的老家在一个依山傍水的小村落——春山村。车子停靠在村口布满青苔的石板路旁，林蘩下了车。沿着记忆中的小路往里走，两旁是挤挤挨挨的老房子，不少人家门口晒着干菜或挂着腊肉，空气里弥漫着生活的气息。她家的老屋在村尾，一座白墙有些斑驳、黑瓦上长着几丛瓦松的老式两层楼。
推开吱呀作响的院门，不大的院子却收拾得异常干净。青石板地面几乎看不到落叶杂草，角落里一个石臼里养着几尾小红鲤，水面浮着翠绿的浮萍。堂屋的门敞开着，正对着大门的八仙桌上，端端正正摆着一个相框。相框里是父亲年轻时的黑白照片，穿着老式的工装，笑容朴实。相框前放着一个搪瓷小碟，里面堆着新鲜的香灰，插着三根燃尽不久的香梗，旁边还有一小块褪了色的红布——那是本地供奉逝者的习俗，红布常用来包裹遗像，只在特定日子才取下擦拭。桌面上纤尘不染，显然日日有人精心拂拭。
堂屋一角，母亲正低着头，在一台老旧的缝纫机前忙碌着。缝纫机发出有节奏的“哒哒哒”声，旁边堆着一些五颜六色的布料和半成品的玩偶部件——是附近小工厂分发的来料加工活。母亲佝偻着背，花白的头发在脑后挽成一个利落的髻，汗水浸湿了她鬓角的碎发，贴在微皱的额角，鼻梁上架着老花镜，，手指引导着布料，专注地踩着踏板。
听到脚步声，母亲抬起头。看到站在门口、面容憔悴、脸上带着伤的林蘩时，她布满皱纹的脸上瞬间闪过震惊和巨大的心疼。但她什么也没问。女儿从小就要强，这副模样回来，定是遇到了天大的难事。
“蘩蘩？”母亲的声音有些干涩，她立刻摘下老花镜，放下手里的活计，站起身，动作甚至带着点慌乱的急切，“回来了……饿了吧？妈给你弄点吃的去。” 没有多余的寒暄，没有刨根问底的询问，只有最朴实的关切。
母亲转身就快步走进了旁边狭小的灶披间（厨房）。林蘩张了张嘴，想说自己不饿，却突然愣住。是啊……从医院出来，又坐了这么久的车，自己竟然……真的感觉不到一丝饿？这异常让她心底一寒，胃里明明应该空空如也，却感觉不到对食物的渴望。
她默默地走到堂屋，在父亲遗像前的长条板凳上坐下。透过半开的木门，能看到母亲佝偻着背，熟练地生起柴火灶（虽然通了煤气，但母亲习惯了用灶节省）。灶膛里的火光跳跃着，映着母亲专注而温柔的侧脸。她动作麻利地洗了刚摘的青菜，切了薄薄的腊肉，又打了两只鸡蛋。铁锅与锅铲碰撞的叮当声，柴火燃烧的噼啪声，水汽蒸腾的氤氲……这些最平凡不过的声响和景象，此刻却散发着阵阵暖意，试图温暖林蘩的心。
不一会儿，一碗热气腾腾的面条端上了八仙桌，香气扑鼻。
“快趁热吃。”母亲把筷子塞到林蘩手里，自己则坐在旁边，拿起刚才没做完的玩偶部件，低头继续缝着，轻声说，“累了吧？吃完去你房里歇歇，不知道你什么时候回来，所以床单被罩都会隔一段时间换洗一次。”
林蘩拿起筷子，挑起几根面条，吹了吹，送入口中。
没有味道！一丝味道都没有！
面条应有的麦香、腊肉的咸鲜、青菜的清甜、甚至是汤底的咸淡……通通消失了。味蕾像是集体罢工，传递到大脑的只有食物的温度和软硬质地，唯独没有味道。
她心里咯噔一下，巨大的恐慌瞬间攫住她。是车祸后遗症？还是……那蓝色的侵蚀？
她不敢看母亲，强迫自己又吃了一大口，用力咀嚼着，试图找回一丝感觉，却依旧是徒劳。面条在嘴里如同嚼蜡。她强忍着喉咙的哽咽，低下头，大口大口地吃着，装作很香的样子，甚至故意发出轻微的吸溜声。
母亲低着头缝纫，眼角余光扫过女儿“狼吞虎咽”的样子，紧绷的嘴角终于微微松动了一丝，但眼底深处的忧虑并未散去。她知道女儿有心事，只是女儿不说，她便不问。她能做的，就是给女儿做一碗热面，提供一个可以暂时躲避风雨的港湾。
林蘩几乎是囫囵吞下了整碗面。胃里有了食物的重量，却依旧感觉不到饱足，只有一种沉甸甸的空虚感。她放下碗筷，低声道：“妈，我吃好了，有点累，先去躺会儿。”
“哎，好，好。”母亲立刻放下手里的活，“碗放着妈洗，你快去歇着。”
林蘩走进自己那间卧室。房间和她离开时几乎没变，收拾得干干净净。旧书桌，木板床挂着洗得发白的蚊帐，床单是清爽的蓝格子。窗台上放着一盆长势旺盛的绿萝。她关上门，隔绝了堂屋缝纫机的哒哒声。
她脱力地倒在床上。木板床很硬，硌着身上的伤处，却带来一种真实感。身下是熟悉的被褥。窗外，阳光透过窗棂洒在地上，形成斑驳的光影，远处隐约传来几声狗吠。
身体极度疲惫，精神却像拉满的弓弦。味觉的丧失像一个恐怖的征兆，镜中的蓝圈，梦里的晶簇镰刀……一幕幕在脑海中疯狂闪回。她感到一种前所未有的恐惧，仿佛自己正被拖入一个无法理解的深渊。
她该怎么办？
母亲温柔而沉默的守护像一层薄纱，暂时覆盖在她的绝望之上。在这熟悉的环境里，身体的极度疲惫再次压倒了繁杂的心绪。林蘩蜷缩在带着阳光味道的被子里，眼皮沉重地阖上。
窗外，蝉鸣依旧，声声不息。