冰冷、粘稠的黑暗如同实质的潮水，将林蘩蘩的意识紧紧包裹。耳边似乎还残留着金属扭曲的尖啸，以及……那彻骨绝望的悲伤浪潮。身体像散了架的旧木偶，每一次呼吸都牵扯着胸腔深处的锐痛。
意识在无边的混沌中沉沉浮浮，不知过了多久，一丝微弱的光线艰难地刺破了黑暗的帷幕。
嗅觉最先回归。一股刺鼻的消毒水气味钻入鼻腔，宣告着此地的属性——医院。但这消毒水的气味里，似乎还夹杂着化学药剂挥发后的余韵。这味道让林蘩蘩本能地感到一丝不安。
听觉紧随其后。一阵模糊的说话声从某个方向传来。是电视？声音有些遥远，但断断续续的词语顽强地钻进她的耳朵：“……凌晨……滨海公路……严重车祸……车辆损毁……租赁车辆……唯一伤者……已送医……”
租赁车辆？唯一伤者？
视觉在强烈的滞涩感后艰难地恢复。视野先是模糊一片，只有头顶惨白刺眼的日光灯轮廓。她用力眨了眨眼，一层幽深的蓝色光晕一闪即逝，视野变得无比清晰锐利。
视野终于清晰。
她躺在一张病床上，这是一间的病房。消毒水的源头是旁边小推车上的不锈钢托盘，里面放着镊子、纱布和一些空药瓶。
她转动脖颈，看向声音来源——对面墙壁上挂着一台尺寸不大的老式液晶电视。画面正在播放曲州市级卫视的本地新闻重播。屏幕里，一个穿着职业套装的女记者站在一片狼藉的海边公路旁，背景是扭曲变形的护栏、散落一地的汽车零件，以及一辆被帆布半遮盖、但能看出严重损毁的SUV残骸。镜头拉近，一个透明的证物袋被记者拿在手里，袋子里隐约可见几张压膜的纸质文件，最上面一张的抬头写着“XX汽车租赁协议”。
“……本台最新消息，”女记者的声音字正腔圆，带着职业化的严肃，“今日凌晨，滨海西路发生一起严重交通事故。一辆租赁SUV失控冲出护栏，翻滚下路基，造成车辆完全损毁。据警方现场勘查及车辆租赁信息显示……” 记者将证物袋对着镜头示意了一下，“车主为一名林姓女子，系该租赁车辆的唯一使用者及事故伤者。伤者已被紧急送往附近医疗机构救治……”
画面切换，一个西装革履、面带沉痛的中年男子出现在镜头前，背景是某汽车租赁公司的Logo。“……得知客户林女士遭遇不幸事故，我司深感痛心。虽然车辆损毁严重，但本着人道主义精神，我司决定……” 男子语气诚恳，“不再向林女士追缴车辆损失赔偿费用，并已先行垫付其紧急医疗费用。我们衷心祝愿林女士早日康复，也提醒广大市民朋友注意行车安全……”
租赁公司？垫付费用？不追缴赔偿？
林蘩蘩只觉得荒谬。这种廉价租赁公司向来锱铢必较，剐蹭一点漆都要狮子大开口。还“人道主义”？这分明是绝佳的宣传素材，花点小钱就能买个“有社会责任感”的好名声。她扯了扯嘴角，却牵动了脸上的伤口，一阵刺痛。
“醒了？”
一个平静的声音在床边响起。
林蘩蘩转回头。一个穿着白大褂的男人不知何时站在了病床旁。他身形瘦高，站姿笔直，面容平凡。鼻梁上架着一副款式极其普通的银边眼镜，镜片后的眼神平静，没有丝毫面对伤者时常见的关切，只有纯粹的观察和……确认。
最让林蘩蘩在意的是，他露出的手腕皮肤异常苍白，双手干燥、稳定，带着一种长期进行精密操作才有的气质。他整个人站在那里，散发着与这间破旧诊室格格不入的、冰冷的专业感。
“感觉怎么样？”医生的声音没有任何起伏。
林蘩蘩尝试动了动手脚，除了无处不在的钝痛，似乎没有太严重的功能障碍。“还……还好。”她的声音嘶哑干涩，“这是哪里？我昏迷了多久？”
“平安私人医院。昏迷时间，大约三十小时。”医生言简意赅，目光扫过林蘩蘩身上的绷带，“多处软组织挫伤，轻微脑震荡，左侧第三肋骨骨裂。没有致命伤，部分内脏有破裂出血。处理过了，静养即可。”他的语速平稳。
“费用……”林蘩蘩想起电视里的新闻。
“电视里说了，租赁公司垫付了。”医生打断她，语气依旧平淡，“你可以随时离开。需要的话，桌上有消炎止痛药。”
林蘩蘩的目光下意识地在诊室里扫视了一圈，“医生……”她犹豫了一下，喉咙发紧，“只有我一个人被送来吗？当时……车上或者车外……还有没有……其他人？一个女的，穿着棕色裙子……”
医生的表情没有丝毫变化，镜片后的目光似乎在林蘩脸上多停留了半秒。他微微偏了下头，像是在认真回忆，然后摇了摇头：“没有。救援人员赶到时，只有你一个人被困在驾驶室里，系着安全带，这是你能活下来的关键。车内外及周边区域仔细搜索过，没有发现其他伤者或……遗体。” 他的声音毫无波澜，陈述着一个既定事实。在说完“遗体”这个词时，他的左手轻轻推了一下鼻梁上的眼镜，像是某种习惯性的确认。
林蘩蘩的心沉了下去。许夏薇……那个蓝瞳的女人……消失了？被SUV砸中后……是死是活？还是……像她身体里那些诡异的晶簇一样，发生了某种难以理解的变化？
“我知道了。”林蘩蘩垂下眼睫。她撑着虚软的身体，慢慢坐起来。医生没有伸手搀扶的意思，只是静静地站着，像一个沉默的背景板，看着她挪下床，穿上床边那双旧帆布鞋。
林蘩拿起床头柜上那个印着“平安”字样的塑料袋，里面装着医生开的几板药片。没有道谢，也没有再看那个医生一眼。她能感觉到那两道平静得可怕的目光一直落在她背上，直到她拉开那扇病房门。
不知怎得，外面空无一人，只有几排掉漆的蓝色塑料椅。空气里弥漫着浓重的消毒水味道。林蘩低着头，穿过这片寂静，走出了医院。
午后的阳光有些刺眼，她站在路边，看着车水马龙，一时间竟有些恍惚。劫后余生，却仿佛从一场噩梦跌入了另一场更深的迷雾之中。身上被安全带勒出的淤痕隐隐作痛，她似乎觉得有什么东西变了，可是又说不上是哪里。
她辨认了一下方向，迈开脚步，身影汇入街上匆忙的人流，朝着自己的出租屋走去。