清晨唐敏跨进高二（5）班门槛时，目光不偏不倚撞上了前排的身影。阳光把那人的发梢镀成金色，侧脸线柔和，是她在厕所隔间外、在上学路上遇见过无数次的——校花郝好。
还记得高二上学期的某个午后，唐敏照着洗手台的镜子整理刘海时，隔间门“咔哒”打开，两个女生的声音涌出来：“郝好跟七班班草分手了吧？上次看见她跟校草走在一起……”“人家校花谈恋爱跟换衣服似的，谁让她长得那么漂亮呢。”
后来每天早上，唐敏总能在上学的路上碰见这个传说中的校花。白衬衫领口系得松松的，总是扎着高马尾，发尾随动作晃出温柔的弧度，她的身边总围着说笑着的同学，但她依旧是人群中的焦点。有次在学校下楼梯唐敏崴了脚，差点撞到她们，郝好却只是回头笑了笑，眼睛弯成月牙：“同学小心呀。”那瞬间唐敏觉得，郝好真是个非常漂亮又温柔的校花。
此刻讲台上班主任在念花名册，唐敏的座位刚好能看到郝好的举动。她偷偷抬眼，看见郝好正低头给同桌递笔记，笔尖划过纸张的沙沙声里，偶尔夹杂着低低的笑声。阳光透过玻璃，在她发顶落满细碎的光斑，那些曾在厕所隔间、在清晨巷口拼凑出的模糊剪影，终于在现实里有了清晰的温度。
“唐敏？”班主任的声音让她猛地回神，全班目光聚焦过来时，她听见前排传来郝好轻轻的鼓励：“加油哦。”
唐敏攥紧校服裙摆，忽然觉得这个藏着校花的新学期，像刚拆开包装的薄荷糖，有点忐忑，又透着隐隐的清凉甜意，让唐敏对五班更有亲近感。
午休铃响时唐敏正往操场走，拐过实验楼墙角就看见了那两个人。郝好站在紫藤花架下，白色帆布鞋尖蹭着青石板，黎嘉琦斜倚着廊柱，指尖夹着本物理习题册。风把郝好的碎发吹到唇边，她笑着抬手捋到耳后，黎嘉琦弯腰说了句什么，她便仰起脸笑得肩膀发颤，阳光穿过花架在两人脚边织成晃眼的光斑，其实旁边还有个被人忽视的校草曾俞，没办法唐敏眼里只有黎嘉琦和漂亮的校花。
唐敏下意识躲到墙后，帆布包带子硌得锁骨生疼。她听不清他们聊的具体内容，只看见郝好说话时眼睛亮得像落了星星，黎嘉琦垂眸时睫毛在眼睑投下阴影——那是种无需言语也能感知的默契，像杯温水融了蜜糖，连空气都冒着甜泡泡。
昨天她才知道黎嘉琦是理科重点班的学霸，昨天周考数学满分的名字就写在光荣榜第一行。此刻他手里的习题册边角卷起，却不妨碍他低头对郝好说话时嘴角的弧度。唐敏想起昨天值日生擦黑板时，郝好仰头看板书的样子，发间别着的樱桃发卡轻轻晃动，原来她喜欢的是黎嘉琦吗？
喉间突然涌上股涩意，像吞了块没化冻的冰。厕所隔间里关于郝好“换男友像换衣服”的议论、和校草走的很近，此刻都变成细小的冰棱，顺着心脏缝隙往下坠。
紫藤花簌簌落了两瓣在郝好肩头，黎嘉琦伸手替她拂掉，唐敏猛地转身，帆布包带子在水泥地上拖出刺耳的声响。后背像被什么东西盯着，凉飕飕的，直到跑出紫藤花架的阴影，才发现手心里全是汗。