黑暗，是思绪最好的温床，也是秘密最安全的屏障。当宿舍彻底沉入寂静，只剩下电脑主机运行的低微嗡鸣时，林见阳躺在自己的床上，背对着沈疏的方向，身体僵硬得像一块被遗忘在极地的石头。肋骨的钝痛早已被胸腔里另一种更汹涌、更陌生的悸动彻底覆盖。那悸动如同被投入滚油的水滴，噼啪作响，疯狂地冲击着他认知的边界。
“为什么……总是你……”
沈疏那声梦呓般的低语，裹挟着前所未有的困惑与一丝连他自己都未曾察觉的柔软，像一颗滚烫的流星，猝不及防地撕裂了寂静的夜幕，也精准地命中了林见阳的心脏。那不是一个问句，更像是一声在深海迷航中发出的、指向唯一的灯塔的叹息。它彻底粉碎了林见阳心中关于“室友责任”或“怕麻烦”的最后一丝侥幸，将某种潜藏已久、呼之欲出的真相赤裸裸地推到了面前。
黑暗中，沈疏书桌方向传来极其轻微的鼠标点击声，间隔时长时短，失去了平日的绝对规律。屏幕幽蓝的光晕固执地勾勒着他僵直的背影轮廓。那背影不再是纯粹隔绝外界的冰山屏障，更像一座在无声风暴中孤独矗立的灯塔。塔身依旧冷硬，塔基却仿佛在隐秘地摇晃，那微光穿透了林见阳心头的重重迷雾，带来一种近乎眩晕的启示。
林见阳小心翼翼地翻过身，动作轻缓到极致，每一个关节的微小移动都牵扯着肋骨的隐痛，也绷紧了他敏感的神经。他侧躺着，目光穿过床铺间狭窄的缝隙，贪婪地捕捉着光晕中沈疏的侧影。屏幕的光映亮他半边脸，下颌线绷紧如拉满的弓弦，薄唇抿成一条没有弧度的直线，浓密的睫毛低垂，在眼下投下一小片阴影，却遮不住那双深不见底的黑眸里此刻翻涌的、陌生的波澜——那是一种被强行压抑的烦躁，一种程序运行遭遇未知干扰的茫然，一种……连他自己都感到恐惧的失控感。
他握着鼠标的手指无意识地在光滑的桌面上反复轻点，指尖泛着用力过度的白。那细微的“嗒、嗒、嗒”声，在绝对的寂静中被无限放大，敲打在林见阳的心鼓上，带着一种与沈疏人设格格不入的凌乱节奏。他在想什么？是在懊恼那句失言的泄露？还是在困惑于自己今夜一系列失控的行为——那声叹息，那床边的静坐，那指尖拨开汗湿碎发的、近乎僭越的触碰？林见阳无从得知，但他无比清晰地感知到，沈疏那壁垒森严、运行精密的世界，正因为他的存在，经历着前所未有的剧烈震荡和程序错乱。这种认知，像电流般窜过四肢百骸，带来一种隐秘的、近乎疼痛的狂喜，还有沉甸甸的责任感。
肋骨的钝痛顽固地提醒着林见阳白日的惊涛骇浪。篮球场上陈锋狰狞的脸和凶狠的肘击，身体失去平衡瞬间的失重感与恐惧，粗糙水泥地撞击的冰冷触感……然后是那个冲破一切喧嚣、带着冷冽松木气息的身影。沈疏毫不犹豫脱下昂贵衬衫垫地的决绝，那动作流畅得没有一丝犹豫，仿佛丢弃的不是一件衣服，而是一道无谓的枷锁。接着，是那双强健有力的手臂穿过他腋下和膝弯带来的失重感，坚实胸膛传递来的温热与沉稳心跳，以及那句带着不容置喙的沙哑命令——“闭嘴”。最后，是校医室里他冷静精准地分析伤情、与医生交流时条理清晰的术语，还有……浴室里那戴着冰冷橡胶手套、动作却带着生涩与小心翼翼、近乎虔诚的“清洁程序”……每一帧画面都带着强烈的冲击力，在他脑海中反复倒带、慢放、放大细节。每一次，沈疏都在亲手拆解他自己用规则和距离筑起的高墙。每一次破戒，都将他推向林见阳更近一点，也更深地陷入自我认知的混乱泥沼。
林见阳轻轻呼出一口气，带着劫后余生的微颤，也带着一种拨云见日的豁然开朗。胸腔里那疯狂鼓噪的源头，此刻无比清晰地呈现出来——那早已超越了感激或愧疚，那是灵魂深处被冰山之下汹涌的、压抑的炽热岩浆所吸引的、无法抗拒的悸动与共鸣。沈疏的“病”，那严苛到近乎冷酷的秩序感，那壁垒森严的界限，那深入骨髓的洁癖，如今在林见阳眼中，不再是难以理解的怪癖，而是包裹着一颗独特、敏感、或许曾受过伤害内核的、亟待解读的复杂密码。而他，林见阳，莽撞、阳光、带着点小迷糊的林见阳，似乎阴差阳错地，成了唯一拥有解读权限的人，或者说，他本身就是那把能开启沈疏心门的、独一无二的钥匙。
困意终于如温柔而强势的潮水，漫过惊心动魄的白昼与震撼心灵的夜晚，将他缓缓包裹。在沉入梦乡前的最后一秒，林见阳的目光依旧贪恋地锁在沈疏被屏幕微光勾勒的、紧绷而孤独的背影上。黑暗中，那句“为什么总是你”仿佛化作了浩瀚宇宙中为他导航的星群，光芒微弱却执着，为他混沌的心绪和未知的前路，指引出一个朦胧却无比坚定的方向——靠近他，理解他，温暖他。即使前路是冰封的荒原，他也要做那束破冰的光。