入春后，文相府的海棠开得正好，粉白的花瓣落了一地，踩上去软绵绵的。张昭的日程表上，又多了项新内容——学乐器。
沈阳说：“男子通乐，方能修身养性。”于是从宫里请了位乐师，专教张昭抚琴。那乐师是个中年男子，眉目清秀，手指修长，据说曾是太女的伴读，后来因体弱退居二线，琴技却冠绝京华。他穿着件月白长衫，领口绣着银丝暗纹，虽坐着不动，却自带一股温润的书卷气，连抬手拂过琴弦的动作，都像幅精心勾勒的画。
“小公子，这是‘焦尾’，是文相传下来的古琴。”乐师将一张琴放在案上，琴身是暗褐色的，琴弦泛着莹光，“抚琴前需净手焚香，心要静，气要匀。”
张昭依言净了手，看着那七根纤细的琴弦，突然觉得比学规矩难多了。规矩再繁琐，照着做总能像样；可这琴弦，稍微用力就断，轻了又发不出声，像个娇贵的大小姐。他今日穿了件浅碧色的短褂，领口缀着颗珍珠，阳光落在他颈间，那点白润的光泽衬得皮肤愈发剔透，连乐师都忍不住多看了两眼——这孩子生得实在好，单是静静站着，就像画中走出来的人。
“先学调弦。”乐师握住他的手，指尖冰凉，“‘宫、商、角、徵、羽’，五音相生，调准了，琴音才能清越。”
张昭的手指被他握着，在弦上轻轻拨动。琴弦发出“嗡嗡”的声，有点像蚊子叫。他皱了皱眉，想用力些，却被乐师按住：“力在指节，不在掌心，要巧，不能蛮。”他的声音很轻，像春风拂过湖面，“小公子指尖生得好，骨节分明，是适合抚琴的。”
张昭没说话，只是盯着自己的手。确实，这双手比同龄孩子的手要好看些，手指纤长，指甲修剪得圆润整齐，透着淡淡的粉色，像上好的暖玉。可好看有什么用？连根琴弦都摁不稳。
一上午下来，张昭的指尖被琴弦勒出了红痕，连最简单的调弦都没学会。乐师倒是有耐心，只是淡淡地说：“明日再练吧，欲速则不达。”他收拾琴具时，鬓角的碎发垂下来，遮住半只眼睛，那双眼尾微微上挑的眼睛，竟有种说不出的风情。
看着乐师离开的背影，张昭拿起那把“焦尾”琴，学着刚才的样子拨了下弦，依旧是难听的“嗡嗡”声。他烦躁地把琴推到一边，心里暗骂：“这破琴比高考还难搞！”
当初备战高考时，他好歹知道知识点在哪，刷题总能提分；可这抚琴，连门都摸不着，指尖的力道像失控的野马，怎么都驯服不了。他趴在案上，脸颊贴着微凉的桌面，长长的睫毛垂下来，在眼睑下投出一小片阴影，那模样委屈又可爱，看得旁边研墨的小丫鬟都忍不住抿嘴笑。
“昭儿，歇会儿吧。”陈砚端着碗杏仁酪走进来，看见他发红的指尖，心疼地皱起眉，“刚学都这样，慢慢来。”陈砚今日穿了件藕荷色的长衫，外面罩着件月白背心，领口的盘扣系得一丝不苟，衬得他本就温和的眉眼，更添了几分书卷气。
张昭接过碗，挖了一大勺塞进嘴里，甜丝丝的杏仁味在舌尖散开，稍微压下了些烦躁。“爹爹，你说我是不是太笨了？”他含着勺子问，腮帮子鼓鼓的，像只偷吃东西的小松鼠。
陈砚坐在他身边，拿起他的手轻轻吹了吹：“哪里笨了？昭儿认字比谁都快，上次沈阳爹爹考你《诗经》，你不都背下来了吗？”他的指尖带着暖意，拂过张昭泛红的指节，“乐声通心，你心里太急，自然弹不好。”
张昭低下头，看着碗里的杏仁酪。他知道陈砚说得对，他是急，急着证明自己不是只会学规矩的废物，急着快点长大，急着能在这个世界站稳脚跟。可越急，越做不好。
下午学笛子时，张昭的耐心几乎耗尽。那竹笛看着简单，吹起来却费劲，要么没声，要么像破锣，气得他差点把笛子扔了。教笛子的是位女乐师，性子爽朗，穿着身青色劲装，腰间佩着把短刀，与教琴的乐师截然不同。她有双很亮的眼睛，像藏着星光，笑起来时会露出两颗小虎牙：“小公子别急，吹笛子要气沉丹田，你这小身板，得多练练气。”
张昭咬着牙练了一下午，脸憋得通红，终于能吹出个像样的音符。女乐师拍着他的肩膀大笑：“这就对了！多练几天，保准能吹《折柳》！”她的手掌很大，带着练武人的厚茧，拍得张昭肩膀微微发疼，却奇异地驱散了些沮丧。
傍晚时分，张曦像只小蝴蝶似的冲进院子，手里拿着支刚摘的海棠花：“弟弟，你看我给你带什么了？”她穿着身鹅黄色的袄裙，头发梳成两个俏皮的双环髻，发间还别着朵粉色的花，跑起来时裙摆飞扬，像只快乐的小鸟。
张昭正在收拾笛子，闻言抬头看了一眼：“姐姐。”他的语气很平淡，不像以前那样会笑着迎上去。
张曦没察觉他的冷淡，把海棠花递到他面前：“好看吗？我在花园里摘的，最大的一朵。”她凑近了些，鼻尖几乎要碰到张昭的脸颊，“你在学笛子吗？吹给我听听好不好？”
“不了，我还要练琴。”张昭往后退了一步，拉开距离，将笛子放进竹盒里，“姐姐去找别人玩吧。”
张曦愣了一下，手里的海棠花差点掉在地上：“你以前不是最喜欢跟我玩了吗？”她的眼睛里满是疑惑，像只被主人冷落的小狗，“是不是我哪里惹你不高兴了？”
“没有。”张昭摇摇头，拿起琴谱翻开，“我还有事，姐姐自便。”他的侧脸在夕阳下显得格外清晰，长长的睫毛像两把小扇子，鼻梁挺翘，嘴唇的颜色像刚摘的樱桃，好看得让人移不开眼，可那份疏离感，却像层薄冰，把人挡在外面。
张曦看着他认真的侧脸，心里有点委屈，却又不想走。她把海棠花插在旁边的笔筒里，搬了个小板凳坐在张昭旁边，托着下巴看着他：“我不吵你，就坐这儿看你练琴，行吗？”
张昭没说话，算是默认了。
他拿起“焦尾”琴，试着按乐师教的法子调弦。指尖触到琴弦时，还是有些发疼，可他咬着牙没吭声，一点点调整力道。夕阳透过窗棂照进来，落在他专注的脸上，给他周身镀了层金边，连那几缕垂在额前的碎发，都染上了温暖的色泽。
张曦托着下巴看着他，看着他微微蹙起的眉头，看着他偶尔舔一下嘴唇的小动作，看着他指尖在琴弦上滑动的样子。她突然觉得，弟弟好像变了，又好像没变。还是那么好看，可眼神里的东西，她看不懂了。
“弟弟，你看，花要谢了。”张曦指着笔筒里的海棠花，花瓣已经开始发蔫。
张昭头也没抬：“嗯。”
“明天我再给你摘一朵，好不好？”
“……嗯。”
“后天也摘。”
“……”
张昭没再回应，只是专注地拨弄着琴弦。偶尔有那么一瞬间，琴弦发出了清脆的声响，像玉珠落盘，他的眼睛亮了亮，嘴角也跟着微微上扬，那瞬间的笑意，像冰雪消融，让整个屋子都亮堂了起来。
张曦看着他笑，自己也跟着笑了起来，刚才的委屈好像都不见了。她觉得，弟弟就算不跟她玩，只要能坐在旁边看着他，好像也挺好的。
天色渐渐暗了下来，陈砚来叫他们吃饭时，看见的就是这样一幅画面：张昭坐在案前练琴，神情专注；张曦坐在小板凳上，托着下巴看着他，眼神里满是孺慕。夕阳的余晖落在两人身上，像幅温暖的画。
“该吃饭了。”陈砚笑着说。
张昭放下琴，站起身时，才发现肩膀有点酸。他活动了一下脖子，看向张曦：“姐姐，走吧。”
“嗯！”张曦立刻从板凳上跳起来，像只小尾巴似的跟在他身后，“弟弟，你刚才弹得那下真好听！比乐师弹的还好听！”
张昭的耳朵微微发红，没说话，脚步却轻快了些。
饭桌上，张岚看着张昭指尖的红痕，淡淡问了句：“学琴了？”
“是，阿娘。”张昭答。
“别勉强自己。”张岚夹了块排骨给他，“文相府的公子，不必样样精通。”她的手指骨节分明，指甲修剪得很短，透着健康的粉色，握着筷子的样子都带着股利落劲儿。
“我知道了，阿娘。”张昭把排骨塞进嘴里，心里却哼了一声。不精通？等他把琴棋书画全学会了，看谁还敢说他是侧出的废物。
沈阳看着他们母子互动，笑着说：“昭儿有股韧劲，是好事。”他给张曦夹了块鱼，“曦儿明天要不要跟昭儿一起学琴？姐妹俩做个伴。”
张曦连忙摇头：“不要！弹琴太累了，我还是喜欢练剑。”她的眼睛亮晶晶的，像藏着星星，“等我练好了剑法，就保护弟弟！”
张昭闻言，心里像被什么东西轻轻撞了一下，有点暖，又有点酸。他抬头看了张曦一眼，正好对上她亮晶晶的目光，那里面没有丝毫杂质，只有纯粹的亲近和保护欲。
他别开视线，低头扒拉着碗里的饭，嘴角却忍不住微微上扬。
也许，有个这样的姐姐，也不算太坏。
晚上练完最后一遍琴，张昭躺在床上，手指还有些发麻。他想起乐师说的“力在指节”，想起女乐师爽朗的笑声，想起张曦托着下巴看他的样子，心里那点烦躁，不知不觉间消散了。
“难就难吧。”他在心里对自己说，“高考那么难都熬过来了，这点事算什么。”
窗外的月光照进来，落在他右臂的红痕上，那处朱砂色的印记，似乎比以前更清晰了些。张昭摸了摸那处皮肤，突然觉得，也许这条路，并没有他想的那么难走。
至少，身边还有人陪着。
他翻了个身，很快就进入了梦乡。梦里，他坐在海棠树下抚琴，琴声清脆悦耳，张曦在旁边舞剑，陈砚和沈阳站在不远处笑着看他们，连张岚的脸上，都带着淡淡的笑意。
月光如水，静静流淌，像一首温柔的歌。