日子像被调慢了速度，在等待中变得格外漫长。
厉战霆离开后的第一天，苏念衾是在一种恍惚和小心翼翼中度过的。她谨记着周婉的提醒，努力“顾好自己”，试着在那栋冰冷规整的房子里找到一点属于自己的节奏。她给自己做了简单的饭菜，味道却食不知味；她尝试弹奏钢琴，音符却总在不经意间飘向窗外，似乎在捕捉某种并不存在的引擎声。
那份空荡和寂静，并未因周婉的来访而彻底消失，它只是变得更加具体，具体到每一次挂钟的滴答声，每一次风吹过窗户的细微呜咽，都能清晰地叩击在她的心门上。
第二天，她强迫自己回到培训中心上班。孩子们的琴声和欢笑暂时驱散了心头的阴霾，但每当课间休息，或是独自一人走在回家的路上，那种无所依凭的飘忽感便会再次袭来。
她开始下意识地频繁查看手机。开会时，讲课间隙，甚至深夜醒来，第一件事就是摸索枕边的手机，点亮屏幕，期待着或许会有一条新消息提示。但屏幕大多数时候都是暗着的，只有运营商发来的垃圾短信，或者培训中心工作群里的琐事讨论。
那种期待落空后的细微失落，一次次累积，像细小的尘埃，悄无声息地覆盖在心湖之上。
他到底去了哪里？任务危险吗？什么时候能回来？这些问题像背景音一样，持续不断地在脑海深处低回。她没有可以询问的渠道，只能被动地、焦灼地等待着。那份冰冷的婚前协议，在这一刻显得如此苍白无力，它规定了义务和权利，却无法提供任何情感上的慰藉和连接。
第三天傍晚，苏念衾拖着略显疲惫的步伐回到厉家小院。夕阳将她的影子拉得很长，更添了几分孤寂。她拿出钥匙，打开房门，屋里是比室外更沉的寂静和冷清。
她习惯性地将包放在鞋柜指定位置，换好拖鞋，然后几乎是机械性地，再次拿起手机看了一眼。
屏幕依旧是暗的。
她轻轻叹了口气，正准备将手机放下，去做点吃的。
突然——
屏幕毫无预兆地亮了起来！伴随着一声极其短暂而轻微的震动。
一条新短信的提示图标，猝然跳入眼帘。
发件人是一个完全陌生的、冗长的、看起来像是某种内部通讯代码的号码。
苏念衾的心跳猛地漏跳了一拍，呼吸也随之屏住。她几乎是手指微颤着，第一时间点开了那条信息。
短信内容极其简短，只有寥寥数字，甚至没有标点符号，冷硬得如同电报码：
「任务顺利 安 勿念」
发信人没有署名。
但苏念衾几乎是在看到内容的瞬间，就确定了是谁。
是厉战霆。
是他发来的。
一股难以言喻的情绪猛地冲上心头，说不清是放松、是激动、还是委屈。她反复盯着那短短的五个字外加一个符号，仿佛要从中 decipher 出更多的信息。
「任务顺利」——意思是任务没有遇到麻烦，一切在掌控中。
「安」——他平安。这是最重要的一个字。
「勿念」——不用挂念。是命令，还是……一丝极其笨拙的安抚？
短信的格式和他的人一样，简洁、高效、剔除所有冗余的情绪表达，甚至吝啬到连一个句号都不肯多给。它没有温度，没有关怀的词语，更像是一份冷静的状况汇报。
可是，就是这样一条冰冷、简短、来自未知远方的讯息，却像一道微弱却坚定的光，骤然刺破了连日来笼罩在她心头的迷雾和阴霾。
他平安。
这就够了。
一直紧绷着的肩颈线条，在这一刻悄然松弛下来。一直悬着的心，也仿佛终于找到了一个可以暂时落地的支点。虽然依旧不知道他在哪里，做什么，何时归，但至少，她知道他是安全的。
她捧着手机，看着那条简短的信息，看了很久很久。然后，她慢慢地、慢慢地走到沙发边坐下，不再是蜷缩在角落，而是稍稍放松了身体。
窗外的天色已经彻底暗了下来，但她却没有立刻去开灯。手机屏幕的光映亮了她一小片脸庞，嘴角不自觉地，泛起一丝连她自己都未曾察觉的、极淡极淡的弧度。
她犹豫了一下，指尖在回复框上停留了片刻，想问他什么时候回来，想让他自己注意安全，想说说自己这几天的无措……但最终，她只是小心翼翼地、一字一字地敲下了两个最不会出错的字：
「收到。」
想了想，她又删掉。模仿着他那吝啬的风格，重新打了两个字：
「好的。」
没有多余的情绪，没有追问，就像一个最合格的士兵，收到了指令，给出了回应。
点击发送。
信息成功送达的提示出现。
她将手机轻轻按在胸口，仿佛能透过冰冷的金属和玻璃，感受到那条来自远方的、简短讯息所携带的、一丝微弱却真实的重量。
屋子里依旧寂静，却不再那么令人窒息。
遥远的未知之地，他或许正经历着风雨和危险，但此刻，这条穿越了空间的、冰冷的讯息，却在这间冷清的房子里，为她筑起了一个小小的、安定的角落。
等待，似乎也不再那么漫长了。