土坯墙在晨光的映照下，呈现出一种青灰色调，仿佛被岁月侵蚀的古老遗迹。栓子婶蜷缩在散发着一股难以言喻味道的被褥里，身体微微颤抖着。她紧闭双眼，试图屏蔽掉那从院外传来的鸡叫声，但这声音却像恶魔的低语一般，不断在她耳边回响。
这鸡叫声，曾经是她儿时在外婆家的清晨中最熟悉的声音，那时候，外婆会早早起床，准备好热气腾腾的早餐，然后带着她去院子里喂鸡。然而，如今这声音却成了她每晚噩梦的序曲，预示着新一天的折磨即将开始。
每天，当太阳刚刚从地平线上升起，那微弱的阳光还未完全驱散黑夜的阴霾时，栓子娘就会拄着那根桃木拐杖，踩着满地的霜花，缓缓走进这间屋子。她的脚步虽然有些蹒跚，但每一步都显得那么沉重，仿佛整个世界的重量都压在了她的身上。
““当初就该听王媒婆的，买个本分的女人回来！可是栓子就看中了你！””栓子娘的声音如同惊雷一般在屋子里炸响，那根桃木拐杖重重地杵在炕沿上，发出“砰”的一声闷响，震得墙上的灰簌簌地往下掉。栓子婶的身体猛地一颤，她惊恐地睁开眼睛，看着眼前这个面目狰狞的老太婆。
栓子娘的话语如同一把利剑，直直地刺进栓子婶的心脏。她那浑浊的眼睛里燃烧着怨毒的火焰，仿佛要将栓子婶吞噬。突然，栓子娘那枯枝般的手指如同铁钳一般紧紧掐住了栓子婶的下巴，用力之大，让栓子婶几乎无法呼吸。
栓子娘的指甲深深地陷进了栓子婶的皮肉里，在她那苍白的脸上留下了一道月牙形的血痕。栓子婶痛苦地呻吟着，但她不敢反抗，只能默默地忍受着这一切。
这样的辱骂和折磨对于栓子婶来说，几乎已经成为了她日常生活中的一部分，就如同每天都要吃饭睡觉一样。而这一切，都源自于栓子娘那近乎疯狂的行为。
一日午后，一场突如其来的暴雨倾盆而下，豆大的雨点砸在屋顶上，发出噼里啪啦的巨响。雨水顺着屋顶的破洞漏下来，在地上砸出一个个小坑，也打湿了栓子婶单薄的衣裳。栓子娘会突然毫无征兆地从自己的袖管里摸出一根缝衣针，然后以一种令人惊叹的精准度，将针尖狠狠地扎进栓子婶的手臂里。伴随着这一动作，栓子娘还会恶狠狠地骂道：“让你装死！”仿佛栓子婶所遭受的痛苦，都只是她自找的一样。
栓子娘站在门口，看着蜷缩在炕角发抖的栓子婶，冷笑一声：“死了倒干净，省得浪费粮食！” 说完，“哐当” 一声摔上门，任由冰冷的雨水灌进屋子。呼啸的狂风裹挟着雨水灌进屋内，吹得油灯忽明忽暗，栓子婶浑身湿透，牙齿止不住地打颤。
就在这时，一阵撕裂般的剧痛从腹部袭来。栓子婶蜷缩成虾米状，双手死死抱住肚子，额头上豆大的汗珠不停地滚落。她想喊，喉咙却像被无形的手掐住，发不出半点声音。黑暗中，她仿佛看见无数双眼睛在盯着自己 —— 是围观村民冷漠的眼神，是栓子娘恶毒的眼神，还有那个未能出世的孩子哀怨的眼神。
剧痛一阵接着一阵，如汹涌的潮水将她淹没。栓子婶的意识开始模糊，她感觉自己的身体正在被撕裂，有什么温热的东西正从身体里不断涌出。她的指甲深深掐进掌心，在皮肤上留下一道道血痕，却抵不过腹中传来的剧痛。
那细细的血珠，从针眼处慢慢地渗出来，在栓子婶那粗糙的布衫上晕开，形成了一个个小小的红点。这些红点，看上去竟然与那天她逃跑时看到的野菊花瓣惊人地相似。
然而，面对如此残酷的折磨，栓子婶却始终咬着嘴唇，一声不吭。她只是默默地忍受着这一切，任由泪水像决堤的洪水一般，无声地滑过她的脸颊，然后顺着她的鬓角流淌下去，浸湿了她发间的那些碎发。
肉体的疼痛尚能忍受，精神的折磨却如附骨之疽。每当夜深人静，栓子娘的咒骂声就会在她脑海中不断回响，与逃跑时的犬吠、铁链的哗啦声交织在一起。她常常在噩梦中惊醒，伸手去摸腹部，却只触到平坦的小腹 ——，如今却空荡荡的，仿佛连灵魂都被抽走了一块。
当栓子撞开房门时，屋里弥漫着浓重的血腥味。栓子婶昏迷在血泊中，身下的被褥早已被浸透。栓子的瞳孔猛地收缩，他冲过去抱起她，大声喊着赤脚郎中的名字，声音里带着连他自己都没察觉的慌乱。
接下来的几天，栓子像变了个人。他守在栓子婶的床边，端水喂药，小心翼翼地给她擦拭身体。“你别怨娘，她就是盼孙心切。” 栓子坐在炕沿，握住她的手，“只要你好好的，以后咱们还会有孩子。” 他的声音温柔得能滴出水来，可栓子婶却觉得恶心，这双手曾经将铁链套在她的脖子上，如今却装作深情的模样。
“好好跟我过日子吧，别再折腾了。” 栓子把脸埋在她的颈间，呼出的热气喷在皮肤上，“你看，除了我，还有谁会对你这么好？外面的人只会把你当不当人，只有我会护着你……” 这些话像蜜糖包裹的毒药，一点一点侵蚀着栓子婶的意志。
山风依旧呼啸，可栓子婶的心却比这寒冬腊月还要冷。她望着窗外灰蒙蒙的天空，听着栓子在耳边的甜言蜜语，突然觉得可笑。这个囚禁她、折磨她的男人，现在却想用虚假的温情让她心甘情愿地留下。她的眼神空洞而冰冷，任由栓子握着她的手，心里却在暗暗发誓：只要还有一口气，就一定要逃离这个吃人的地方。
然而，在这座与世隔绝的山坳里，希望就像夜空中最微弱的星光，看似触手可及，实则遥不可及。栓子的温柔攻势仍在继续，栓子娘虽然不再打骂，但眼神里的厌恶却丝毫未减。在这场无声的较量中，栓子婶的内心在绝望与希望之间不断挣扎，她不知道自己还能坚持多久，也不知道下一次逃跑的机会，会在何时出现。