雨是从黄昏开始下的。起初只是零星几点，打在青石板路上洇出浅褐的圆斑，像宣纸上晕开的淡墨。等沈砚之提着药箱走到巷口时，雨势已陡然转急，豆大的雨点砸在油纸伞面上，发出密集的噼啪声，倒像是谁在耳边敲着碎鼓。
他停在巷口那棵老槐树下，抬头望了眼天色。铅灰色的云团压得极低，仿佛伸手就能触到，风卷着雨丝斜斜扫过来，带着深秋的凉意，钻进领口时激得人打了个寒噤。巷子里的灯笼大多灭了，只有尽头那户人家还亮着灯，昏黄的光晕透过窗纸映在湿漉漉的地面上，像一汪融化的金子。
“沈先生，这边请。”门“吱呀”一声开了，一个穿着藏青色短打的中年男人探出头来，脸上堆着局促的笑，“让您淋着雨跑一趟，实在是过意不去。”
沈砚之摆摆手，收起油纸伞时，发梢滴落的水珠顺着脸颊滑进衣领。他这副模样倒让男人更不安了，忙不迭地递过布巾：“快擦擦，快擦擦。屋里烧了炭，暖和。”
屋里果然暖和，空气中弥漫着一股淡淡的草药味，混杂着炭火的气息。沈砚之脱下沾了潮气的长衫，露出里面月白色的中衣，袖口磨得有些发亮，却浆洗得干干净净。他走到床边时，脚步放得极轻，像是怕惊扰了什么。
床上躺着个约莫七八岁的孩子，小脸烧得通红，呼吸急促得像破风箱。孩子母亲坐在床边，眼圈红红的，见沈砚之来，嘴唇动了动，终究只化作一声哽咽：“沈先生，您看看……这烧总退不下去……”
沈砚之没说话，伸手探向孩子的额头，指尖刚触到皮肤就蹙起了眉。他又翻了翻孩子的眼皮，听诊器在胸口听了半晌，最后拿起孩子的手腕，三根手指搭在脉搏上，指节因为用力而微微泛白。
“什么时候开始烧的？”他的声音很轻，却带着一种让人安心的力量。
“前天夜里，”男人搓着手，声音发紧，“开始只是有点咳嗽，以为是着凉，喝了姜汤也没用，昨天就烧起来了，最高的时候……能烫着人。”
沈砚之松开手，站起身时，烛火在他眼底跳动：“是急性肺炎。我开个方子，你们现在就去抓药，熬好了每隔半个时辰喂一次。另外，准备些冰块，用布包着敷在额头，别直接接触皮肤。”
他说着走到桌前，提起笔时，手腕悬在纸上顿了顿。烛光映着他清瘦的侧脸，鼻梁高挺，唇线分明，只是眼下的青黑藏不住连日来的疲惫。墨迹落在宣纸上，笔锋清劲，药方上的字像他的人一样，透着股沉静的力道。
“沈先生，这药……能管用吗？”女人的声音带着哭腔，“前几天请的张大夫，开了药也没见好……”
沈砚之放下笔，转过身时，目光落在女人焦虑的脸上：“药要按时吃，护理也得跟上。今晚是关键，要是后半夜能退点烧，就有救。”他顿了顿，补充道，“我今晚不走，就在外间坐着。”
男人愣了一下，随即满脸感激：“这怎么好意思……沈先生您都忙了一天了……”
“治病要紧。”沈砚之淡淡说着，走到外间的椅子上坐下。他从药箱里拿出一本翻得卷了边的医书，借着烛光慢慢看，偶尔抬头听听里屋的动静，炭火在炭盆里偶尔爆出火星，噼啪声里，雨还在下。
不知过了多久，里屋传来孩子的哭声，带着些微的清亮，不像之前那般有气无力。沈砚之合上书，起身走过去时，女人正拿着小勺喂药，孩子虽然哭着，却往下咽了。
“刚量了体温，好像是低了点。”男人举着温度计，声音里有了笑意。
沈砚之走到床边，又探了探孩子的额头，这次眉头舒展了些：“继续敷冰，药别停。”
天快亮时，雨终于停了。东方泛起鱼肚白，晨光透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的光影。孩子的烧退了不少，呼吸也平稳了，女人趴在床边睡着了，男人见沈砚之起身，连忙跟上。
“沈先生，这是诊金。”男人递过一个油纸包，里面是几块银元，“实在是……多谢您了。”
沈砚之接过，从中抽出两块，其余的推了回去：“够了。剩下的钱买点营养品，孩子刚好转，得补补。”
男人还想再说什么，沈砚之已经拿起药箱和长衫：“我先走了，下午再过来看看。”
走出巷口时，空气里满是雨后的清新，老槐树的叶子上还挂着水珠，阳光照在上面，亮得晃眼。沈砚之深吸了口气，正准备往回走，却瞥见街角有个身影蜷缩在那里。
那是个女孩，看起来不过十三四岁，穿着件洗得发白的旧棉袄，头发乱糟糟地粘在脸上。她怀里抱着个布包，头埋在膝盖里，肩膀微微耸动，像是在哭。
沈砚之犹豫了一下，还是走了过去。他放轻脚步，在女孩身边站定，刚要开口，女孩却猛地抬起头，一双眼睛又红又肿，像受惊的小鹿。
“你是谁？”她的声音带着哭腔，还有些警惕。
沈砚之指了指自己的药箱：“我是大夫。你是不是哪里不舒服？”
女孩低下头，攥紧了怀里的布包，声音细若蚊蚋：“我没事……”
“那你在这里……”
“我等我爹。”她打断他，语气里带着点倔强，“他说去给我找吃的，让我在这里等着。”
沈砚之顺着她的目光看向布包，隐约能看出里面是个更小的孩子，呼吸微弱。他蹲下身，尽量让自己的声音听起来温和：“里面是你弟弟？”
女孩点点头，眼泪又掉了下来：“他昨天就开始发烧，一直哭，现在……现在不哭了……”
沈砚之的心沉了一下，伸手想去探探孩子的体温，女孩却猛地把布包往怀里紧了紧：“你要干什么？”
“我看看他怎么了，或许能帮上忙。”他耐心解释，目光落在女孩冻得发红的手上，“天这么冷，你们在这里待着不是办法。”
女孩咬着嘴唇，看了看怀里的布包，又看了看沈砚之，眼里的警惕慢慢变成了犹豫。最后，她像是下定了决心，小心翼翼地把布包递了过来。
布包里的孩子最多只有一两岁，小脸蜡黄，闭着眼睛，呼吸微弱得几乎感觉不到。沈砚之摸了摸孩子的额头，又翻看了眼睑，脸色渐渐凝重起来。
“他脱水了，还有感染。”他抬头看向女孩，“必须尽快治疗，不然……”
女孩的眼泪瞬间涌了出来：“我爹还没回来……我找不到他……”
沈砚之沉默了片刻，站起身：“跟我走吧，先去我那里，我给孩子看看。”
女孩愣住了，看着沈砚之清瘦的背影，又看了看怀里的弟弟，终于咬咬牙，跟了上去。
沈砚之的医馆就在街尾，是个不大的院子，门口挂着块“沈记药铺”的木牌，漆皮掉了不少，却擦得干干净净。院子里种着几株草药，角落里堆着晾晒的药草，空气中满是清苦的香气。
“进来吧。”沈砚之推开虚掩的木门，把女孩领进里屋，“你先坐着，我去准备东西。”
里屋收拾得简单整洁，一张桌子，两把椅子，靠墙放着个书架，上面摆满了医书。沈砚之从药箱里拿出针和药瓶，又去烧了壶热水。女孩抱着弟弟坐在椅子上，眼睛一眨不眨地盯着他，像是怕他跑了。
沈砚之给孩子做了简单的处理，喂了些补液盐水，又打了一针青霉素。等他忙完，额头上已经渗出了细密的汗珠。他直起身时，才发现女孩一直看着他，眼里的警惕彻底消失了，取而代之的是一种怯生生的感激。
“他……他会好起来吗？”女孩小声问。
“会的，”沈砚之擦了擦汗，“只要好好休息，按时用药。”他顿了顿，“你叫什么名字？”
“我叫阿芷。”女孩小声回答，“我弟弟叫小石头。”
“阿芷，”沈砚之点点头，“你爹什么时候出去的？”
“昨天下午。”阿芷的声音低了下去，“他说去码头找点零活，换点吃的回来，让我在这里等着……”
沈砚之皱了皱眉，码头那边鱼龙混杂，一个成年人走了这么久没回来，怕是出了什么事。他看着阿芷冻得发紫的嘴唇，起身去厨房端了碗热粥过来：“先吃点东西吧，你也一天没吃东西了。”
阿芷看着那碗冒着热气的粥，咽了咽口水，却没接：“我不饿，给小石头留着吧。”
“他现在还不能吃东西，”沈砚之说着，把粥塞到她手里，“你吃了才有力气照顾他。”
阿芷捧着粥，眼泪又掉了下来，这次却带着点暖意。她小口小口地喝着粥，温热的粥滑进胃里，驱散了身上的寒意。她偷眼看沈砚之，见他正坐在桌前整理药方，阳光透过窗纸照在他身上，给他周身镀上了一层柔和的光晕。
就在这时，门外传来了一阵急促的脚步声，紧接着是“砰”的一声，门被撞开了。一个浑身是泥的男人跌了进来，脸上青一块紫一块，嘴角还流着血。
“爹！”阿芷惊叫一声，手里的粥碗掉在地上，摔成了碎片。
男人看到阿芷，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，他挣扎着想去拉阿芷的手，却猛地咳出一口血来。“阿芷……对不住……爹没找到钱……”他说着，目光落在沈砚之身上，眼神瞬间变得凶狠，“你是谁？你想对我闺女干什么？”
沈砚之站起身，刚要解释，男人却突然扑了过来，一把抓住他的衣领：“是不是你把她们带回来的？你安的什么心！”
男人的力气很大，沈砚之被他拽得一个踉跄，衣领勒得他喘不过气。阿芷急得直哭：“爹！你别这样！是沈先生救了小石头！”
男人愣了一下，看向床上的小石头，又看了看沈砚之，眼神里的凶狠慢慢变成了茫然。他松开手，踉跄着后退几步，一屁股坐在地上，捂着脸呜呜地哭了起来：“我没用……我连孩子都养不活……”
沈砚之整理了一下衣领，看着眼前这个崩溃的男人，心里五味杂陈。他蹲下身，递给男人一块布巾：“先擦擦吧。有什么事，慢慢说。”
男人接过布巾，胡乱擦了擦脸，哽咽着说：“我去码头想找活干，结果被人抢了……他们说我抢了他们的地盘，把我打了一顿……我对不起孩子……”
沈砚之沉默了片刻，起身去药箱里拿了些药膏和绷带：“先处理一下伤口吧。”
男人看着他手里的药，又看了看床上的小石头，突然“扑通”一声跪了下来：“沈先生，求您救救我儿子……我给您磕头了！”
“快起来，”沈砚之连忙去扶他，“我已经给他处理过了，会好起来的。”他顿了顿，“你们要是没地方去，就先在我这里住下吧，院子里有间空房。”
男人愣住了，看着沈砚之，嘴唇动了动，半天说不出话来。阿芷也惊呆了，大眼睛里满是不敢相信。
沈砚之笑了笑，阳光落在他眼底，像盛着星光：“先把伤养好，别的事，以后再说。”
那天下午，沈砚之去看了巷子里的那个孩子，烧已经退了，孩子母亲拉着他的手，说了无数声谢谢。回来的路上，他买了些米和菜，想着家里还有三个饿着肚子的人。
走进院子时，他看见男人正坐在院子里晒着太阳，阿芷在旁边给他换药，动作笨拙却很认真。小石头在屋里睡着了，呼吸平稳了许多。
听到脚步声，男人连忙站起来，脸上有些不好意思：“沈先生，让您破费了。”
“没事。”沈砚之把东西放在厨房门口，“阿芷，过来帮我烧火。”
阿芷应了一声，快步跑过来，看着沈砚之淘米洗菜，眼里满是好奇。“沈先生，您一个人住在这里吗？”
“嗯。”沈砚之点点头，“我爹娘去世得早，就我一个人。”
“那您……不孤单吗？”
沈砚之手上的动作顿了顿，抬头看向院子里的阳光，笑了笑：“习惯了。”
晚饭时，四个人围坐在桌前，桌上摆着简单的两菜一汤，却香气扑鼻。男人吃得很慢，眼圈红红的，阿芷不停地给小石头喂着米汤，自己却没怎么吃。沈砚之看着他们，心里忽然觉得，这个冷清的院子，好像有了点烟火气。
吃完饭，男人主动去洗碗，阿芷抱着小石头坐在门口，看着天上的星星。沈砚之坐在灯下看书，偶尔抬头，能看到阿芷的侧脸被月光照着，像一尊安静的瓷娃娃。
他想起自己年少时，也曾有过这样安稳的日子。父亲是当地有名的大夫，母亲温柔贤淑，家里总是充满了欢声笑语。直到那场突如其来的瘟疫，父亲为了救人染病去世，母亲也跟着去了，只留下他一个人，守着这间空荡荡的药铺。
这些年，他习惯了独来独往，习惯了在深夜里对着医书发呆，习惯了把所有的情绪都藏在平静的外表下。可今天，看着阿芷一家，他心里某个尘封已久的角落，似乎被轻轻触动了。
“沈先生，”阿芷突然转过身，小声说，“谢谢你。”
沈砚之合上书，笑了笑：“早点休息吧，明天还要照顾小石头。”
阿芷点点头，抱着小石头进了里屋。院子里只剩下沈砚之和那盏昏黄的油灯，风吹过院子里的草药，发出沙沙的声响。
他走到门口，抬头望了望天上的月亮，圆圆满满的，像母亲以前做的月饼。他想，或许，这日子，也能像这月亮一样，慢慢圆满起来。
夜色渐深，药铺里的灯却一直亮着，像黑夜里的一颗星，温暖而坚定。
（本章完）