夜雨压低了桥身的声音，像有人把整座城市的音量旋钮往回拧了一格，留下的是钢与风的摩擦、水与油的混声。凌峰等人从桥腹上层的检修走道进入，脚下的钢栅泛着水膜。侧墙的灯不稳定地闪动，每亮一次，梁肋间的阴影就像被短短地抹平一下，随即又皱回来。风沿着肋骨似的梁往外喷，夹着金属腥、橡胶与消毒水味，冰凉、干涩，把胸腔吹得难受。
平台中央是一具手动总联，双飞轮并列，齿比粗重，像两块并排的黑铁心脏，周围布着三根拉杆，向桥腹深处延伸。橙色检修箱半开，急停蘑菇从箱沿探出半个头，指示灯在雨里抖，一明一暗。黑板薄如指甲，沿口渗着水，字迹干脆：Δ/ALT-MASTER。
瞿藏站在那儿。黑色立领衣服贴着身，他右手扣着指虎，左耳那枚银片没有戴回耳廓，而是平平贴在颈侧。掌心贴着护栏的一角，像是在揣摩老机器的脉。胸口微不可察的起伏着。导流板随他一记手势“嗒”地换角，旋翼灯从梁缝里偏转，坠链成束落下。平台在他这一串动作里变窄、变硬，像被从四面八方挤成一条针。
“先拿主联。”陈肃低声说到，像从喉底把字一点点推出。他站位靠内，眼神扫了一圈，往左一抬下巴，表示从风较软的那面绕。凌峰等人都没有多问，一句话就够。凌峰先行，他把背抵住护栏，借身位去砍向护罩。
凌峰与林妍贴到黑板边。刀背一靠就弹回来。凌峰换角度，刀背平着“刮”，刃尖轻刺，罩沿抬起一线。
第瞿藏从轴侧松了棘爪半口，三根拉杆错拍，凌峰把薄板抹湿当镜，贴在检修箱角，反回来的光一软，刺眼的尖被揉钝。林妍趁口把第三颗切出一个角，胶线被水泡得发白，像一条待断的筋。
瞿藏反应极快，他从鼓底塞进一枚旧脱扣，把刚出现的“空隙”堵住。那枚东西又短又硬，卡得死，也带着一股冷铁味。凌峰趴进油与水的缝里去撬，金属边把虎口又剐半寸，热疼沿着臂骨一路窜到肩窝。林妍把刀背“锁”在楔脚下，凌峰顺势一“掀”，楔销弹开，掉进水里发出一声闷响。飞轮停住。
他只退半步，眼神没动，直接把凌峰等人逼向下一处：Δ/ALT-CLUTCH。风门合半，白雾贴地剪脚面，坠链垂直，摆幅短，对准膝窝，走道被打出一条不能跨越的“线”。他仍不打人，先打“杠杆”，指虎擦着扳手尾“叮”地敲，金属音短、硬、准，迫使凌峰等人频频让位。上层主轴承区像一只横着的黑瞳。两块黑板并排：Δ/ALT-BRG 和 Δ/ALT-LOCK。轴承座粗厚，边缘全是锈和旧油，雨水一打，浮出一层灰黑。瞿藏敲了一下座边，隐藏锁耳咬住半线，游隙被临时锁死，桥的呼吸重新被他掐住。那种感觉很直白：人还在往前走，脚底下的地轻轻往回抽了一下，像整座桥在与你反着拽。
“先卸锁耳。”陈肃声音更低了。凌峰等人用消防栓打出水膜，当镜子用，把红光揉软，把瞳孔压回正常。又趴到座底去撬那枚锁耳。那是一块极不起眼的铁，位置藏得非常巧，一不小心就会把手指夹在座与鼓之间。刀背“叮”了一下，铁耳动了一丝。凌峰把扳手尾“点”住那丝动，林妍再撬半线，罗小军腰做枢，把凌峰等人手里的细线拉成直。第三下，铁耳松开，LOCK跳线亮起，氧化层下的金属反出一丝冷光。随即凌峰等人去压BRG最后一齿，嗡声再落一层。这一小段，凌峰等人都在咬牙说极短的句子，就那几句：活着；失手不松手；还能当角。每说一次，心里杂音就少一层。
他这时第一次正面动拳，还是不打脸，专打器物缝。指虎“叮”地敲扳手尾，力打到骨缝里，虎口像被钝刀压开，凌峰顺势“让”，反手再“顶”，不让他把杠杆从凌峰等人掌心撬开。胸口被他肩胛压了一下，闷疼成一团，像一个拳头塞在上面，呼吸短促，他手上却没有任何多余重量，分毫不浪费。短短三下，他强行把凌峰等人的节奏拖慢半步。陈肃咳了一下，像把嗓子里的沙吐出去：“换位。”凌峰等人不需要更多话，凌峰立刻顶上，用背去承受下一下，把节奏再掰回来一线。
弧形槽道尽头悬着手动联动轮“Δ/ALT-FLY”。这东西直径接近成人半身，轮辐宽，轮心在雨里发出一层潮亮。瞿藏终于摊牌，他不再玩小技术，直接“坐”在轮上，用身体的重量拉“久”。他肩线一沉，像把整座桥的重心轻轻“拨”向他那里。凌峰等人别无选择，也只能用最笨的方法回敬：五个人像五袋沙把重量压在轮上。凌峰等人就这样对着等白针。白针一闪，集体下压。轮辐发出一声短促的“咔”，轮心停成黑圆，那种阻力突然消失的空感从掌心传到肩背。风声实打实地迟了半拍，哨音像被谁按住，低了一线。
天窗井里是“Δ/ALT-DAMP”。井道窄，半腰多了一扇闸门，门背贴着剪脚的冷白，风从井口直灌，灯刺得人眼睛酸。他把井里的空间挤成针，强迫凌峰等人缩成最小的身位通过。凌峰等人把消防栓喷口抬高半寸，白水在井里铺开成帘，水珠在空气里连成细密的线，灯刺被它揉散，阴影被它推远一寸。趁这口，切开遮罩，握住闸柄。他又把自己“坐”回节拍里，重量一点一点地加，像在往天平另一头添砂，想把柄再按回死位。凌峰等人也坐回去，肩、肘、腕一条线，背板去压，腰把力拧成一股，膝盖几乎贴着梯格。有人吸气乱了半拍，旁边立刻有人低声补一句“别抖”。闸柄终于脱锁，风低半格，井壁那种高频的颤从骨缝里退了一点，那一瞬间，膝盖里被风吹出的寒也跟着退了。
最后一处，控制舱的“Δ/ALT-AUTH”。防火门内侧喷出冷白，门缝仅一臂，坠链从上垂着，摆幅短，凌峰等人只能斜着身挤进去。屋里空间不大，旧显示墙一块块立着，灯管不时频闪，屏幕里白花乱跳。角落的自动售货机广告暗淡，玻璃面布着碎纹。地面铺防静电板，雨水从凌峰等人衣服上滴出一道道浅浅的流，顺缝渗到配线槽里，空气里多了层电臭味，像橡胶烤过。窗外风挟了汽油味，不断把哨声塞进屋。瞿藏改用“声音”，短金属杆敲不同铁角，节律短促，分明，在白雾间撞出细碎回声。他借回声判断凌峰等人的吸吐，操纵“准”，让凌峰等人每一次蓄力，都略略失了角度。
凌峰等人就把白雾加压。CO₂喷口再抬半寸，冷白把回声吃掉一半；售货机横倒封门，破沙发踢横当低掩体，反光板卡在墙角改变灯路。凌峰背“塞”，陈肃掌根“压”，凌峰扳手“点”，林妍刀背“切”，罗小军腰“拧”。那几句短口令在喉咙里打圈：活着；失手不松手；还能当角；手要比风硬。机柜的继电器一串“啪”，跳线一格格熄。瞿藏看清势头，翻身到窄窗，白雾抬起一面柔白，他的人已经滑出去。他撤得干净，不留废招。
凌峰等人没有追。所有人都知道，如果此刻追，便会落入他给更远处准备的慢拍。第一件事是把这间屋里所有他可用的“准”彻底钉死。杠柄用捆扎带十字缠住，跳线逐条拔走，灭火器喷口对准门铰固定成“阀”，消防阀只留一线水雾维持常压白，门合页塞进钢片，摄像头遮光罩、警报灯滤片全卸下。凌峰等人把掰断的东西清出通道，把能变钉子的物件塞进任何可能的缝里。角落里的热敏纸打印机还亮着半格，吐出一条回放链：从 LATCH、SLIP、MASTER、CLUTCH、BRG/LOCK、FLY、DAMP 到 AUTH，每一步都有时间标记，像一份冷静的病历；最后一行写着两个位置码：P2-泵心，T2-支撑塔，时间被雨印糊，只剩“03:1—”。这像是一根极细的指针，指向两段更慢的“久”。凌峰等人判断：泵房留的是暗手，塔上他会亲自看。
撤离路线不能原路返回。泵房侧廊是条监控盲区，地面布水，霓虹碎光在水面上跳，墙边堆着拆下来的防火门、扭曲的管件和一张破沙发。刚踏进去，廊顶薄灯全黑，一条货梯导链从上垂下，哗啦啦形成链幕，摆幅短，对膝窝刚刚好。尽头的门“轰”地合上，风逆向把人往墙上压，像有一只大掌心把凌峰等人往回推。他不在现场，方法仍在运转。最笨的东西最省事，也最难对付。
凌峰等人不退。凌峰先“塞”进链幕，背板挡住链环的拍打；罗小军腰当枢，左腿往外拧，把链幕从中间掀出一个三角口，肌肉在水里抖；凌峰从口里钻过去，用扳手把链幕边的挂耳卡到墙角防火门楞下，让它斜成一面，风就从背后绕走。白雾在脚踝处打卷，冷得像一层薄霜。两名测试员被苏薇交替“递”过来，她肩伤在白雾里渗出一片，面色白，声还稳：“看凌峰呼吸。”他们照做。最后一人穿过时，尽头小门再被风吸住。凌峰等人不再去撬门。破沙发抬起，靠墙当踏台，上方的检修舱口快扣锈得发脆，凌峰肩胛一顶拱开，冷风从上灌入。大家像钻井一样挨个爬上桥下的钢网步道，风从脚下穿过去，雨沿栅条往下流，钢网被踩得“咚咚”发闷。
步道尽头是一段直通支撑塔的狭桥，只有两块并排的钢栅，栅缝黑得没有底。叶井像大水井，风从下面呼上来，热与冷在中间打架。资源帐基本见底：绑带磨毛，链条拉长一环，扳手口被击滑，刀背起毛，白雾只剩半瓶。伤势写在每个人身上：右肩脱位垂着，脚踝热到发烧，背开三道，虎口裂到掌心，膝窝被链点得麻。此刻没有谁谈“状态”，只用四句口令把队形钉住。短句比任何道理都实际，它们把凌峰等人的心带回到脚上和手里。
狭桥中段，控制舱方向传来三声更慢的“叮”。不是追，是把拍交给更远的地方。他不在凌峰等人身后，却让桥仍按他的节奏呼吸。凌峰等人不回头。塔像一块更黑的石头立在雨幕里。塔腹的门被旧锁挂住，锁边有粉笔写的小箭头，指向右侧的检修缝。他还是留了路，但那是他定的圈。陈肃把打印纸塞进凌峰衣袋，指在那行模糊的时间上，声音沙，却清：“这就是他今晚最后的拍。在这口，收他的‘人’。”
凌峰等人不言语。每个人都把疼往里按了一指。苏薇抬手，轻轻点了两名测试员的肩，让他们把手扣更紧。凌峰回头看了凌峰等人一眼，眼白里布着红丝，嘴角咧了一下，像笑，又像把牙上某个地方的痛藏住。罗小军扭了一下肩，仍然垂着，但他用腰让步频更稳。林妍把刀背重新擦了一遍，袖口被雨压成一片暗色。风从塔身里对着人呼气，像另一台机器在启动。桥身在脚下轻轻沉了一次，又缓慢抬起，跟着雨把钢面砸出密密的小白点。
凌峰等人迈进塔侧的黑缝。里面更窄，光更少，风声在管道间折回，像在耳里轻轻拉锯。脚下的梯格更陡，手扶的栏杆因水而滑。凌峰把扳手更往手心扣一扣，虎口立刻被金属边突出的毛刺又刺了一下，火辣辣的。凌峰没松。背后有人吸了口气，“别抖。”这两个字像颗钉，钉在喉底。
塔腹的第一层是旧配线层，地面铺着破旧橡胶板，嗅起来像潮湿的胶靴。墙面排了三行灰白配电箱，红绿指示灯暗掉一半，有的在抖。顶梁下垂着三段未收好的电缆，雨水从缠胶布的接头那里不住滴下来，在地上积成坑。左侧有一扇被封死的窗口，边框上用粉笔写着几串符号，和打印纸上那行模糊的时间相似，只不过更糊，像抖着手写的。凌峰盯了两秒，没看出更多。陈肃没让凌峰等人多停，他顺脚踢开一只倒扣的塑料桶，里面躺着两只用过的耳罩，被雨泡得发白。凌峰等人谁都没有去碰。
再往上走，步子更小，气更紧。塔腹的风像被分成了两股，一股往上钻，一股贴着墙往下压，交会处正撞在凌峰等人的胸口。每上一段，耳朵就像被无形的手轻轻拉一下，鼓膜一紧一松，疼得人想骂脏话。
第二层是机械节流的小间，房门半掩，里面的空气带着更重的油味。窗沿下有一只CO₂的小瓶，喷嘴上系着一段毛边布，像是被谁快速绑过又急着丢开。地上散着三颗螺丝，花纹浅，像是被人用力拧过多次。墙角的废纸里露出半截热敏纸的边，墨迹全糊，只能看出一条向右的箭头。凌峰把脚抬高避开纸，跟着往上。此刻凌峰等人的脑子都在同一件事上：别被他拖入更慢的拍。哪怕慢半息，都是给他留出口子。
第三层与塔顶之间有一道很窄的扇形平台，平台外是裸露的风道，一层薄铁皮像被人从中间撕开，留下锯齿。风从那里“呼”进来，吹得人牙床冰疼。平台正中有一只手动闸杆，比天窗井里那只更短更硬，底座上方粘着一段敷了漆的薄黑板，字迹粗糙，像在雨里补写过。凌峰等人一眼看出，这是把桥身“久”的最后一根筋接到了塔上。瞿藏如果在，就会站在那里，手扶闸杆，让整座桥跟着他呼吸。如果不在，他也会把它的“拍”留给更远的某个自己看得见的地方。
“上去。”陈肃只留两个字。他的嗓子已经沙得不像话，可每个字仍然稳。他看凌峰等人每一人的眼睛一瞬，像是在把四句口令逐个摁给凌峰等人。凌峰闭了一下眼，听见自己的心跳和风声在胸腔里撞了一下，再睁眼时，闸杆就在眼前。
这时，塔身深处传来三次更慢的“叮”。不是铁器相碰的清音，更沉，也更远，像在厚重的墙那边有人用手指敲某个金属边。它确实是节律的信号，数量不多，却够用。凌峰等人明白：瞿藏要么站在更高的地方，要么把这层拍交给了某个仍在运行的机械“自检”。不管是谁，它都在提醒凌峰等人：你们晚了半息，它就会把前面所有的“迟”吞回去。
凌峰把扳手贴到闸座的铰位，手心里全是水，手背上的裂口已经被血水与雨水洗成一层粉。有谁把灭火器递给凌峰，凌峰用眼角看了一下，微微摇头。现在不需要白。需要的是把所有人的力拧在一条线上，像之前做过一百次那样。凌峰把背“塞”在闸柄斜面，陈肃掌根“点”在铰窝，凌峰“顶”扳手，林妍“切”粘胶，罗小军腰“拧”。四句口令像呼吸一样在凌峰等人喉咙里来回：活着；失手不松手；还能当角；手要比风硬。
第一下，闸柄只是轻轻动了一下，像被手指抹平的一道皱褶。第二下，底座发出一声极短的“咯”。第三下，风在塔腹里抖了一线。凌峰等人没有停，一点点加压。凌峰的虎口几乎麻掉，掌心像多了一块异物，疼感在来回转。凌峰看见林妍袖口上一道新血，顺着水一道一道地向下，这意味着她的刀背又被金属边刮到了；她不看，她的肩、肘、腕仍旧像画出来的一条线。罗小军那边腰已经抖，呼吸发虚，他仍然笑：“还能当角。”这一笑让凌峰的胸口轻了一下，紧接着又重回来，因为力要接着压，不然前面全白干。
闸柄终于发出一声清楚的“喀”。塔身的风在那一瞬像被勒住，随即又从另一侧换了道。凌峰等人趁口加压，把闸身往上托了一指。能感觉到它在凌峰等人合力下离开了某个“凹位”，然后被更深的弹性拉扯着要往回。这种“拉回”的感觉在之前所有的口上都出现过，每次都让人本能地想放手。陈肃像看见了凌峰等人的本能，他用极干的嗓音很轻地说了一句：“失手不松手。”就这五个字，像在每人的手背上各烫了一个点。
凌峰才意识到自己的手在抖。不是害怕，是肌肉真正到了一线的尽头。扳手从掌心里往外“滑”的那种感觉不是心理，是水与血与冷，把所有纹理都抹平。凌峰把它往手心更扣了一下，让金属边的毛刺重新扎进虎口，疼把神经唤回来。
塔顶外面的雨更密，落在铁皮上像一片密集的指头。桥身在脚下轻轻沉了一次，又缓缓抬起。支撑塔更深的一口，还不知埋了什么小玩意。凌峰等人开始清理塔腹周围能被他再利用的器物：卸下一只用旧的滤片，把一段反光板挪到风道边，把两颗松动的螺丝拧掉丢进口袋，剪断一小截没用的跳线，塞进门合页。每一件看起来都像小事，实则是把下一场他可能用的“准”提前磨钝。凌峰等人的动作已经慢到了极限，但仍尽量不出声。陈肃把打印纸又看了一眼，把它折成两段塞回凌峰胸口。那片纸贴在皮肤上，带着雨水冷，让人清醒。
“走。”他说。只有一个字。凌峰把器物抱紧，互相看了一眼，再次往下走。塔腹的风仍旧硬，雨仍旧密，桥身在夜色里像一只呼吸粗重的兽，忽隐忽现。凌峰等人贴着墙边小心挪过去，脚步在钢面上落得轻，脚踝像火，肩像块铁，背像被风敲过的平板。每一个人的身上都有几处地方在叫，凌峰等人不理它们。去下一个口，掐下一个“久”。不然今晚前面做的一切，都会在某个看不见的角落被一根慢拍吞掉。
凌峰等人回到狭桥，护着两名测试员沿栅条疾行。风把雨横着压到脸上，水沿颧骨下滑，嘴角都是冷的。灯在远处忽明忽暗，像老电容在用尽最后一点电。下方叶井的黑格外沉，像没有底的水。凌峰等人不看，眼睛只盯着前方栅条的下一格。每一步都像踩薄冰，踩下去，再看它愈合。有人在背后很轻地重复了一遍那句“手要比风硬”。这一次没人回答，但每个人的脚步都像同时把力往下压了一点。
桥身在凌峰等人脚下又沉了一次，随即抬起。城市像在远处换气。凌峰等人没有再说话。所有人都把疼装回胸腔，把呼吸摁回节拍，把手里的器物扣紧。夜还很长。今夜的事，在凌峰等人手里一口一口拧紧。下一口在哪里，凌峰等人已经不
塔腹的黑把人的肩线压得更紧。凌峰等人沿着窄缝往上，鞋底在铁梯上每踩一下都发出一声低闷。风从上方直插下来，像在勘察每一段金属的缝隙，带着汽油味与旧电线的焦味。墙面冒汗，水迹顺着螺丝孔往下垂，汇成小线，滴在橡胶地板上又立刻散开。手扶栏杆的那只手越来越滑，凌峰把扳手往掌心扣紧，金属边上的毛刺把虎口重新扎出火辣辣的一圈疼，倒让手稳了。
第二个平台比凌峰等人想的更窄，只有两步深，一扇半开的小门连着机械节流小间。门背把风割成两股，从门缝喷出来的冷白撞到凌峰等人腿上又分成两条薄雾线。屋里有一盏黄灯还在亮，灯管抖，发出极轻的嗡声。地上散着三颗螺丝，花纹浅，像是手忙脚乱时拧出来的。墙角堆了些破布，其中一张裹着半截热敏纸，墨迹糊到看不出字样，只剩一条向右的箭头。凌峰等人没停，顺着箭头指的方向向上。
风回缓后，凌峰等人。第三层和塔顶之间有一段扇形平台，靠外全是裸露的风道，薄铁皮被撕出一条锯齿，风由此狂灌，雨水顺着那道口不停打进来。扇形平台正中有一根手动闸杆，底座上粘着一块涂了漆的薄黑板，字略显粗糙：ALT-DAMP/TOP。字体像被雨里补写过两次，涂抹痕迹还没干透。闸杆背后是一个椭圆的膨胀腔，腔体外壁有密密的铆钉与一道很新的焊纹，涂层颜色略深。那不是桥原配的东西，是后加的。再往里就是一组银灰色的换能板，四角被橡胶垫固定，板面很干净，边缘有新切割的纹。陈肃看一眼，目光就变了：这玩意儿不是给风用的，是给“声”用的——在塔身形成稳定的驻波，使信号在城市的某些区域按特定节律播散。换句话说，这里才是他今晚的“终极手段”。
凌峰等人立刻展开。凌峰背去“塞”风，闸杆被他背脊往下按出一线。他不哼，不喘，只是鼻翼轻微地翕张，背上旧伤被铁皮边角磕了一下，闷下去，强行把“疼”挤到下一拍。林妍贴到焊纹边，用刀背“刮”，试刀；焊道硬，刀背起了毛，她换角，用刀背尖一点一点“啃”，把涂层刮开一指。罗小军把腰当枢，抬着换能板一角，让凌峰的扳手有角度插入。凌峰把扳手卡在铆钉边，往外“撬”。细小但清楚的“咔”声从铆钉里传出来，像骨节被扳开。周围的风声被腔体墙面反射，在耳边绕了半圈又回来，试图把凌峰等人的手感扰乱。
就在这时，左侧风道里传来一声极轻的“咔嗒”。不是机械的齿，是电。随后，换能板背后的某处传来一阵低得几乎听不见的震动。凌峰等人对视一眼，都明白——他把电开了。此处不是整机启动，像是做容量预热。要达到“久”的传播强度，电容组必须先戴上“电”，再在某个拍点释放一口。换句话说，从现在起，计时开始。
凌峰等人把所有的动作在不失稳的前提下按紧。扳手往下一“扣”，铆钉再“咔”一声松，林妍由刀背改刀缘，“挑”开焊道边角。凌峰的手已没知觉，只剩热和一种被刺阵阵往上爬的麻；凌峰把那麻当成手靠，是让扳手更贴的粘。罗小军的腰在抖，他咬牙：“还能当角。”声音发虚，可把那根口风稳住了半拍。苏薇在后，护着两名测试员，嘴里重复那个稳呼吸的口令，像在放绳。他们的眼白发亮，呼吸乱，却被她拉回。
第二颗铆钉出槽，换能板的一角翘了起来。凌峰把手伸进去找电缆，指尖碰到橡胶护套，热。电在里面像活物。护套外皮很新，厚，刀很难下嘴。林妍把刀背与刀缘交替用，先“刮”开外层，再“切”内层。凌峰用扳手做基点，防止切口反弹。风就这时往回一抽，闸杆往上“啸”，凌峰背一顶，把这口风压回去。他没说话，牙根咬紧得像要把自己嘴里某块东西咬碎。
“他要上来。”陈肃突然说，头也不抬，眼却斜了一下，盯向扇形平台外的风道。凌峰等人顺着他眼看过去：风道的阴影里有个更暗的影子动了一下，又没了。什么都看不清，只有那枚耳侧银在极短的一瞬间反了一泡冷光。下一拍，阴影翻上来。瞿藏像一条鱼从风口挤进来，肩线没起伏，手上多了一根短粗的扳手，握法像一个半指虎。他的脚落地无声，手里的扳手也几乎没响。凌峰等人先闻到的是他身上那股混合气味：雨、金属、轻微的消毒水——像刚经过某个被擦拭过的地方。
翟藏一上来，先看闸杆，随即看凌峰等人手里的角度。他没有废话，从侧面贴上来，一下子敲在凌峰扳手尾与铆钉之间那一寸空隙。他一直打缝，不打人。那一下不重，却极准，把凌峰的扳手打岔一线。他顺势再敲凌峰背与闸杆中间那一寸角，意图很明显：让凌峰等人失位，闸杆回弹，他把“久”夺回。
“锁他肘。”陈肃的嗓子像砂。凌峰背靠扳手往前“挪”半步，把扳手尾抬高一点，让瞿藏的短扳手从下方擦过。凌峰反手“压”住他的肘窝，他顺势一“沉”，把凌峰胸口又压了一个坑。凌峰那口“气”被生生挤薄，眼前白了一瞬。
瞿藏的眼神没起伏，他的左耳银片仍贴在颈侧，没有戴回耳廓。他把短扳手一转，不敲扳手，改敲换能板边角，目标直指供电的那组电容——他不是要保护它，他要制造“乱”，让电先一步释放，借“乱”把拍拖向他那边。只要他让“拍”先起，凌峰等人整段的“迟”就白做。林妍手腕一翻，刀背“叮”在他扳手上，借力“切”开电缆护套。火星没有，只有一股橡胶被割开的味道。凌峰手探进去，用扳手牙“夹”住裸露的线头，往外一“扯”，电缆出槽半指。瞿藏立刻抬手插在电缆与腔壁之间，像插一根钉。他用的是手指的骨与短扳手的柄，让电缆卡在金属与金属之间。如果他再往里“顶”半指，线就死。
瞿藏看到了。他没有失态，只是把银片从颈侧往耳缘抹了一下，仍未完全戴回。他换角，斜削凌峰的后颈与闸杆之间那一只手掌的空位。凌峰是背“塞”，难以转身，硬吃这一下，整个人往前“磕”一寸，闸杆往上弹一线。凌峰等人所有人马上“补”。罗小军腰上稍一“锁”，把那一线空吃回，呼吸像拉扯出来的一根细绳。陈肃这时忽然做了个大家没预料的动作：他松开掌根，向外退半步，把自己的侧面完全暴露给瞿藏。他的眼睛直直看着瞿藏，像是在说：来打凌峰。
凌峰等人同时惊了一下。这是真正的“以退换位”。如果瞿藏上当，他会以为凌峰等人节拍乱了，会来补这一拳。那样，他的手就会离开电缆，可把重量压在闸杆上。而陈肃暴露的那条线，其实正好通向换能腔的支撑架。那是凌峰手能触到的最后一枚隐藏铆钉。如果凌峰能借这一下的空，把它“短”掉，整个腔体就塌一角，不至于形成有效的驻波。
瞿藏的眼里有一个很浅的动作，像是有一滴水从眼皮里滑过去。他“看见”了。这人不会吃这种招。但他也不会让你完全得逞。他没有打陈肃，也没有打凌峰。他把短扳手打在闸杆与凌峰背之间那一线空上，把那一线“久”往回“拽”。同时，他把膝盖往前“磕”了一下，正好磕在罗小军那条垂着的肩侧。罗小军的肩彻底“哗”地一声滑下去。他没有叫，唇立刻被他自己咬出一个小口，血在雨里被稀释，就像有一条红线瞬间出现又被抹没。他两只腿仍稳，把“角”当住：“还能当角。”
凌峰等人不再等他的节拍。凌峰把扳手牙往下“撮”，用一种非常不舒服的角度把最后一枚隐藏铆钉“短”掉。那是一种“硬接”，手指头就像被电过，麻到肘，但铆钉确实松了。腔体支撑的那一角“咯吱”一声，整个腔体往下塌了一厘米，换能板失去一角支撑，板面在风里抖起来。驻波被破坏，一口“白”的空在声音里出现。这口空极难得，比凌峰等人之前争来的任何一拍都干净。
“拆。”陈肃恢复掌根“压”，短促一个字。凌峰等人趁势把腔体的其余两处快铆撬掉，整块腔体终于去了两角，像一张撕开的薄壳，贴在底座上哆哆嗦嗦，发不出凌峰等人害怕的那种“整齐的声”。瞿藏意识到这一口守不住。他左手撑住腔体边，右手把短扳手往挂耳上一“卡”，整个人借力从风口方向退。他的动作简洁，从来没有多余。他撤走时没有任何表情，只把那枚银片再次抹到颈侧，仍不戴回耳缘。他离开之前，轻轻敲了风道一下一根铁角，“叮”。只有一声，但够了——这是告诉凌峰等人他没有退出今晚，是告诉更远处的某只“手”：节拍，你接。
凌峰等人没有追。反而把闸杆再往下压一指。铃声的余波刚过去，塔腹里像有人轻轻吸了一口很深的气，又缓缓吐出来。声音低、长，带着疲倦。凌峰等人知道，这一口凌峰等人拿住了，至少暂时。电容组被切，腔体破坏，驻波散。城市不会在这口里被他把“拍”按下去。泵房那边呢？谁也不知道，但起码现在凌峰等人手里有一点点主动。
“封死。”陈肃。凌峰等人利落地把换能板拆下的铜片折成几根小钉，塞进闸杆底座缝里；把卸下来的铆钉倒插回支架孔，用扳手硬挤，让它卡在那里；把CO₂小瓶用布条捆在闸杆根部；把那块破腔体就地卡成一块“挡板”，让风绕行。这一圈动作像把一个人从床上推到另一个位置，再往他身上压两件沉衣服，免得他一翻身就又坐起来。
“走。”陈肃看了一眼风道的深处，再看凌峰等人。没人异议。凌峰等人开始下撤。每个人身上多了两样负担：一个是真正的“累”，是肌肉的火；一个是把风留在背后时那种不踏实。凌峰等人把背转向它时，都会觉得它想把凌峰等人叫回去再打一架。可今晚凌峰等人得先走——泵房那口可能会起，凌峰等人要在它起之前再去掐一线。
桥下的风比刚才更冷，雨拍在脸上像细小的硬粒。城市在脚底的黑里发出很远的嘈声，像很多机器在低低地说话。凌峰等人护着两名测试员沿栅条疾行。走到中段，桥身忽然轻轻一沉，不是自然的呼吸，是一种带着间隔的“怠速”。灯在远处连续三次短闪。三次，等长。泵心要起了。
泵房门口的冷白比刚才更重，水气从门缝涌出来，像一层倒卷的雾。凌峰等人先把脸侧过去，让冷白在颧骨处擦，让眼睛有一瞬不受刺激。门背合页被凌峰等人塞了钢片，仍然合。凌峰等人不硬撬，沿旁边低矮的检修洞爬进去。洞里狭，又湿，又冷，像一条从河床下面掘出的沟。到头时，泵房就在脚边。凌峰等人手肘撑在洞口，先不急着下，看一眼里面的局面。
泵体像一条巨大的钢鱼伏在水泥地上，身上起伏着一道道卷边。几根粗管从它身上伸进墙里，接口处环一圈黑绷带，绷带上印着厂家的英字，旧了。控制台偏右，警示灯在湿气里着着灭灭，像人的眼皮打瞌睡。最显眼的是控制台边的一块新换的板子，板上有两行数字在跳，节律慢。旁边的热敏纸打印机刚刚吐出又一条纸，角还卷着，墨迹比上一次清楚，能辨出末尾的“03:17”。这不是时间，是序列号。它在告诉凌峰等人：下一口会在“拍”的第十七格上释放。
“左二。”凌峰指向第二个分支阀。它的把手被人涂了浅蓝色，涂层新，手一摸就滑。凌峰等人用布把手缠住，把它从水平位往上一“掀”，只掀不到三十度，停。这个角度会改变流量，但不让上层机组“察觉”。同时，林妍去右侧把一只回流阀开到十五度，让泵内压力往回“吃”。这组合是凌峰等人在别的地方试出来的，如果能撑住十五秒，节律就会出现一个微小的偏移，足够让“拍”落空半扣。
凌峰等人刚要松手，控制台另一端却同时响起一个非常小的“叮”。不在凌峰等人这边，是在更远处。这声像是一种回应：你们这边吃掉了，那边有人补上了。瞿藏确实把“拍”交给了更远处。凌峰等人没有看到那个人，也许也不是人，是他早放下的某个“手”。总之，在凌峰等人吃掉之后，另一个地方轻轻地把节拍补齐了。
“再歪半指。”陈肃不等那口“补拍”成形。凌峰等人手上的阀再掀半指，控制台那边有一格灯同时灭掉。泵体身上的纹路乱了一下，像衣服上起了一团褶。那边的“补拍”没能完全对上，只发出一个很虚的“嘶”。这一来一回，对凌峰等人来说是“拖时间”，对他来说也是“拖时间”。拖到最后看谁先掉。
凌峰等人知道今晚的“正面对撞”到这一步算是顶住了。翟藏没有被凌峰等人抓住，但他设计的那口不再起。从泵房撤出，链幕仍在斜斜地挡着。凌峰等人把自己的绑带留下半条，系在链幕边，做成一只暂时的“把手”。这不是给别人，是给自己可能的回返。再经检修洞向外，来到桥下钢网步道。雨稍缓，风仍硬。远处的霓虹把水面染出几道冷彩，反在钢上。凌峰等人沿着栅走回支撑塔与控制舱之间的那段中段。风由桥腹向外吐，又轻轻吸回，像巨大的胸腔在懒懒地呼吸。
凌峰等人沿着来路退回桥端的暗巷。风挡在巷口，像一层厚帘。挨个穿过去，肩蹭到墙皮，掉下几块砂，和雨一块抹在耳边。巷子更暗，更安静。远处城市的声音逐渐被砖墙吃掉，只剩凌峰等人自己的呼吸。
凌峰等人活下来了。桥身还在呼吸。雨在凌峰等人头顶延续，像有人用一只看不见的手指在屋檐上敲简单的节拍。凌峰等人不跟它走。凌峰等人自己的节拍在胸口里，一下一下，慢慢稳了。