清晨的顶层公寓，阳光透过巨大的落地窗，慷慨地洒满客厅。唐如成在宿醉的钝痛中醒来，太阳穴突突直跳。他撑着沉重的额头坐起身，环顾四周。昂贵的西装外套被随意丢在沙发扶手上，地上…躺着一只孤零零的、明显不属于他的、印着卡通小黄鸭的发卡。
记忆如同潮水，带着破碎的画面和灼热的触感汹涌回灌。露台的宣言…车里的颠簸…沙发上禁锢的怀抱…颈窝里滚烫的呼吸…还有那句…
“申诉期…能不能永久续约？”
“江淮音…保管员…”
唐如成猛地闭上眼，指关节捏得发白。宿醉的头痛远不及此刻心底翻涌的懊恼和一丝…不确定的恐慌。他昨晚…到底说了什么？做了什么？她…人呢？
他起身，脚步有些虚浮地走向玄关。那里空空如也，没有她的小行李箱，没有她存在过的痕迹。只有冰冷的空气，和一种前所未有的…空旷感。
公寓门被轻轻推开，陈叔端着醒酒汤和早餐进来，看到站在玄关、脸色阴沉、只穿着皱巴巴衬衫的唐如成，微微一愣：“少爷早。江小姐…很早就离开了。”他顿了顿，目光落在唐如成脚边那个小小的卡通发卡上，犹豫了一下，还是从口袋里拿出一样东西。
“江小姐走得急，在门口…把这个掉地上了。”陈叔递过来的，是一本薄薄的、封面磨损的小册子。封面上，用稚嫩的荧光笔涂鸦着几个醒目的大字：
**《职场独立女性择偶标准规范条款准则》**
唐如成瞳孔微缩，伸手接过。那本他曾在办公室翻看、用来“申诉”的护身符，此刻安静地躺在他掌心。他下意识地翻开扉页——
扉页的空白处，没有名字，没有日期。
只有一行新添的、极其潦草、带着点颤抖的铅笔字迹，像是仓促间写下的，力透纸背，几乎要划破纸张：
**第零条（紧急追加）：**
**绝对禁止对雪松味暴徒及其附属零件（无论是否故障）产生任何形式的非专业保管情绪！**
**违者——**
**后果自负！！！**
三个巨大的、几乎要戳破纸张的感叹号，像三把烧红的烙铁，狠狠地烫在唐如成的眼底。他看着那行字，仿佛能看到她写下时，那张羞愤交加、惊慌失措却又带着某种决绝的小脸。
懊恼和阴郁瞬间被一种更汹涌、更复杂的情绪取代。他捏着那本小册子，指腹用力摩挲着扉页上那行潦草的字迹，嘴角缓缓地、缓缓地向上勾起。
后果自负？
他唐如成的人生字典里，还没有“自负不起”这四个字。
就在这时，他放在客厅茶几上的手机，内线专属铃声尖锐地响起，打破了清晨的寂静。唐如成走过去，看了一眼屏幕上的来电显示——总裁办。
他拿起手机，按下接听键，目光却依旧锁在手中那本小册子上，声音带着宿醉的沙哑，却恢复了惯常的冷静，甚至…多了一丝不易察觉的、志在必得的锋芒：
“喂，爸。”
电话那头传来唐父沉稳中带着点调侃的声音：“如成，听说你昨晚的‘精密仪器’出了点小故障？还动用了‘终身保管员’？”
唐如成没回答父亲的问题，目光落在扉页那三个巨大的感叹号上，嘴角的弧度加深。他对着话筒，声音清晰地传了过去，带着不容置疑的命令口吻：
“让江淮音，”他顿了顿，指尖轻轻拂过那行潦草的“后果自负”，一字一顿地补充道，“立刻到我办公室来。”
“修咖啡机。”
“顺便——”
“把她的‘终身合同’带过来签了。”