朝阳区实验小学的早晨，阳光透过银杏树叶的缝隙洒在红砖教学楼上。
林知微拎着帆布书包，从公交车下来后，一路小跑着进了校门。
她穿着一件藏蓝色呢子大衣，头发用发圈扎成高高的马尾，显得干净利落，衬得整个人越发清秀有精神。
操场上还有几个孩子在追逐打闹，教学楼里已经传来琅琅的晨读声，一声声稚嫩却充满朝气。
林知微站在三年级一班的教室门口，轻轻整了整衣襟，深吸了一口气，推门而入。
“起立！”班长清脆响亮的声音响起，三十几个孩子齐刷刷站起来，朝她齐声喊道：“老师好！”
林知微嘴角带笑，目光温柔：“同学们好，请坐。”
这是她正式上班的第一天。
阳光透过教室的窗子洒在课桌上，孩子们眼里闪着新奇的光芒。
林知微走到黑板前，拿起粉笔，写下：“《早发白帝城》”。
她写完转过身，看见一双双亮晶晶的眼睛盯着自己，心中忽然涌上一股温热的情绪。
“同学们，今天我们一起学这首古诗，它是唐代诗人李白在清晨离开白帝城时写下的诗。”
她朗声念出：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还……”
那一刻，教室里安静极了，只有她的声音，清越动人。
林知微垂下眼睫，嘴角浮出一点笑意：“轻舟已过万重山。”
她忽然觉得，这不仅是诗人的境界，何尝不是她此刻的心境。
这天晚上，宿舍楼里的林家弥漫着饭菜的香气。
许茹在厨房里忙活了大半天，炖了一锅香喷喷的红烧肉，又炒了几样新鲜的时令小菜。
林宁远特意去楼下的小卖部买了几瓶北冰洋汽水回来，笑着说：“庆祝我家知微正式上班！”
饭桌上正热闹着，门被敲响了。
“二姐！我来了！”
林知微抬头，看到小姨许芸站在门口，手里还拎着一网兜苹果。
“小姨！”她立刻放下筷子，笑着迎上前。
许芸是许茹的妹妹，在市教育局工作，这回林知微能这么顺利进实验小学工作，背后可没少靠她张罗。
一家人热热闹闹地吃了饭，饭后，许芸拉着林知微进了里屋，关上门，压低声音说：“知微，小姨有件事要跟你说。”
林知微一愣：“怎么了？”
许芸凑近她耳边：“上面有风声，高考可能要恢复了。”
林知微猛地睁大眼睛。
“真的？”
“嘘——”许芸示意她小声点，“现在还没正式公布，但消息可靠。”
林知微心跳加快，手指不自觉地攥紧了衣角。
高考……真的要恢复了？
这六个字像一颗石子，猛地投进她心湖里，激起了重重波澜。
那可不仅仅是考试，是重新选择命运的机会，是她和周译的转机。
许芸拍拍她的手：“你表妹今年高三，已经在复习了。你也别耽误，赶紧把课本捡起来，万一今年真恢复，你俩一起考！”
林知微深吸一口气，重重点头：“我明白！”
许芸又叮嘱了几句，才笑着走出房间。林知微站在原地，脑子里嗡嗡作响。
她想到周译那天说的话，他说，如果恢复高考，他就来北京。
她几乎抑制不住想立刻给他打电话，把这个好消息告诉他。
但转念一想，周译这几天还在海城出差，不如等过两天他回来，再告诉他——
既然命运给了他们机会，那就得抓住它。
周日下午，林家一家人去了新街口。
房管局的手续已全部办妥，钥匙也拿到了。
许茹紧紧攥着那把略显锈迹的铜钥匙，指尖微微发颤。
走到门口时，院门上的封条已经被撕开。林宁远站在门前，仰头望着斑驳的门楣，沉默不语。
林知微和林知行静静站在父母身后，心头同样五味杂陈。
许茹深吸一口气，抖着手将钥匙插入锁孔，“咔哒”一声，门开了。
院子一眼望进去，有些凌乱。
杂草从砖缝里冒出来，那棵老枣树还在，但枝干横斜，叶子尚未抽芽。原本的山楂树却已不见踪影。
林知微鼻子一酸。
记忆中的院子不是这样的。
小时候，这里有一棵高大的海棠树，春天开花时，粉白的花瓣落得满地都是；
夏天，葡萄架下挂满沉甸甸的果实；
秋天，父亲会在树下铺一张草席，全家人围坐着喝茶、聊天……
可如今，海棠树早已枯死，山楂树消失不见，葡萄架倒塌了一半，院中杂草丛生，墙角堆着一堆年代久远的碎砖瓦。
许茹抹了把眼角，挤出笑容：“还好，房子还在。”
林宁远迈步走进院子，每一步走得缓慢而沉稳。
他伸手摸了摸老旧的墙面，又抬头打量屋顶的瓦片，终于开口：“结构没问题，就是得好好修整一下。”
“爸，您说怎么弄，我和知微一起帮忙。”林知行立刻接话。
林宁远环顾四周，目光渐渐变得明亮，仿佛沉睡多年的建筑师的灵魂正在苏醒。
“院子里的杂草要先清理干净，枯树挖掉，重新种一棵。”
“葡萄架可以再搭一座，墙面要重新粉刷，屋顶的瓦片也得检查一遍，哪里漏雨就补哪里。”
“门窗的油漆脱落了，得全刷一遍。”
他说得越来越快，语气中透出久违的笃定与热情。
林知微看着父亲专注的侧脸，忽然想起小时候，他也是这样。
拿着铅笔在图纸上勾勾画画，然后笑着对她说：“知微，以后你的房间，爸爸给你设计一个大书架。”
她轻声问：“爸，我的房间……还能像以前那样吗？”
林宁远看着她，眼角微微发红，笑着点头：“能，当然能。”
“那我还想种一棵山楂树。”
“好，都听微微的。”
许茹走上前，将手搭在丈夫肩头，柔声道：“慢慢来，不着急。”
林宁远深吸了一口气，站直身子：“先把院子收拾干净，等天气暖和了，再开始修房子。”
林知行已经撸起袖子，抄起墙角的铁锹：“那今天先除草！”
阳光洒在他们身上，沉寂许久的院子里，终于渐渐有了生气。
林知微一边干活，一边听着父亲和哥哥讨论修缮细节，心里暖洋洋的。
这个院子，这个家，终于要重新活过来了。