李浅语看着文件上“无偿赠与”四个字，指尖猛地一颤。
她把文件推回去，动作很轻，却带着决绝：【“谢蕴，我不需要这些。
我们在一起的时候，我爱的不是你的钱；现在分开了，我也不会要你的东西。”】
【“李浅语！”谢蕴的声音突然拔高，又很快压下去，带着浓浓的恳求，“算我求你，收下吧。”
他的眼眶红了，“我知道你性子犟，从不肯欠别人的。可这不是补偿，是我……是我想给你留条后路。你以后要在京市工作、生活，离我那么远，万一遇到难处怎么办？”
他拿起那份合同，又往她面前推了推，指腹因为用力而泛白，“有套自己的房子，有间能收租金的铺子，至少以后就算遇到什么事，你也不用为了钱委屈自己。就算没有我，我也想让你过得好，过得安心。”】
李浅语望着他执拗的脸，看着他眼下那片浓重的青黑，看着他紧握文件时微微发抖的手，心里像被什么东西狠狠揪了一下。
她知道，谢蕴一旦认死理，十头牛都拉不回来。
沉默了许久，她终于拿起笔，笔尖悬在签名处，迟迟没有落下。
阳光在她脸上明明灭灭，映出她眼底一闪而过的泪光。
“唰唰”两声，她在末尾签下自己的名字，字迹比平时用力了些，笔画却有些发飘。
她把签好的文件推回去，站起身时，椅腿与地板碰撞发出轻响：【“那就这样吧，谢蕴。”】
【“小语……”】谢蕴想伸手拉住她，指尖却只碰到她裙摆的衣角，冰凉的布料像流水一样从他指缝滑走。
李浅语没有回头，也没有再说“再见”。
玻璃门在她身后缓缓合上，隔绝了咖啡厅里的暖光，也隔绝了那个她爱了整整两年的身影。
谢蕴坐在原地，看着那份签了她名字的合同，突然捂住了脸。
窗外的梧桐叶还在一片一片往下落，像极了他们那些没能说出口的挽留，和再也回不去的从前。
咖啡杯里的倒影里，他的眼睛红得厉害，却一滴泪也没掉下来——原来最痛的时候，是连眼泪都流不出来的。
两年后，京市
寒风卷过枯枝掠过灰瓦房顶时，张大妈盘腿坐在四合院斑驳的青石门墩上，阳光透过老槐树的缝隙洒下来，在她沟壑纵横的脸上切割出明暗交错的光影，而真正让光影晃动的，是她剧烈起伏的肩头和几乎要掀翻屋顶的哭喊。
【“我不活喽——这日子没法过喽——”】
她的嗓音像被砂纸磨过，带着老京市胡同里特有的尾音，却在哭嚎中裂成了碎片。
大杂院里的邻居们从各自的门缝里探出脑袋，有的端着刚淘完米的铝盆，有的手里还捏着没缝完的袜子，眼神里满是无奈和习以为常。
李浅羽深吸一口气，这已经是张大妈这个月第三次“表演”了，上回是因为隔壁老王头晾的床单扫到了她的窗台，再上回是嫌对门小年轻半夜回来动静大。
【“张大妈，您先起来，地上凉。”】李浅羽蹲下身，想扶她的胳膊，却被一把甩开。
张桂菊的哭声陡然拔高，像只被踩了尾巴的老猫：【“别碰我！我这把老骨头不值钱，让人欺负到家门口了！”】
她扬起布满老年斑的手，指向被拆了门框的地方——那里如今只剩两根孤零零的木头柱子，像掉了门牙的嘴，透着股寒碜。
【“张大妈，您别激动，咱有话好好说”】李浅语无奈的劝解到，大杂院的环境，邻居抬头不见低头见的，闹矛盾也是常有的事情，今天可能因为晾衣服挡住路，明天可能就因为黄瓜架挡阳光而打架。
这扇门确实有些年头了，红漆剥落得露出底下发白的木纹，门板中间有道深深的裂缝，据张桂菊说，那是她男人年轻时扛麻袋不小心撞的。
可问题在于，这扇门原本该是齐着院墙根儿的，不知从哪天起，张桂菊往门边上堆了个旧煤炉，又摆了几口腌咸菜的大缸，后来干脆用砖头砌了个小花坛，种上了几株不开花的月季。
一来二去，原本能并排走两个人的过道，被挤得只剩不到八十公分，胖子路过得侧着身子，拉个小车都得费劲地打方向。
昨天半夜，住在最里头的小伙子小陈加班回来，推着电动车愣是卡在了门口。
他喝了点酒，又累得够呛，一使劲儿，本就摇摇欲坠的木门“吱呀”一声彻底散了架。
张桂菊天亮一睁眼，看见门口那堆破木头，当场就炸了锅。
【“大妈，您先消消气，王警官刚才来过了，”李浅羽耐着性子，从兜里掏出纸巾递过去，“拆门的是小陈，他也不是故意的，您这门……确实有点挡道了。”】
【“您歇歇，别哭了，冬天是过去了，但现在天还是有些冷，别感冒了”。】
【“挡道？这是我家的地界！”】张桂菊“啪”地打掉纸巾，唾沫星子溅了李浅羽一手背，
【“我爹三十年前住这儿的时候，这门就在这儿！我在这院儿住了五十年，喝口凉水都有人管？我告诉你小李，今天不赔我个新门，我就死在这台阶上！”】
【“大妈什么死不死的，多不吉利呀”】
张大妈越说越激动，双手拍着大腿哭嚎起来：【“我的命怎么这么苦啊——老头子走得早，就给我留了这扇门，现在让人给拆了——这不是拆门，这是拆我的心啊——”】
院里的王大爷端着搪瓷缸子走过来，吧嗒着旱烟说：【“桂菊啊，差不多得了，小陈那孩子也不容易，半夜回来看不见，碰坏了也是无心之过。你这过道确实窄了点，大家都是邻居，抬头不见低头见的。”】
【“去去去，老东西懂个啥！”张桂菊眼睛一瞪，“这是我们女人家的事，轮得到你插嘴？”】王大爷被噎得直咳嗽，摇摇头躲回了屋里。
李浅语连连叹气，这胡搅蛮缠的老太太：【“张大妈呀，这前面住着三户人家，但这回家的路就这一条，总不能不让人回家吧，您说是不是这个理”。】