静云轩的闹剧落幕时，夕阳正沉，把院子里的海棠花染成了一片凄艳的粉。
萧瀚站在赵氏的床前，看着她苍白如纸的脸，指尖不自觉地攥紧了腰间的玉带，指节泛白。
他刚从北疆带回的那把短剑还挂在腰间，剑穗上的“瀚”字在暮色里泛着冷光，与眼前的血色形成刺目的对比。
太医刚给赵氏施完针，轻声道：“侯爷，赵侍妾虽已无性命之忧，却伤了根本，日后再想受孕，怕是难了。”
萧瀚的喉结滚动了一下，没说话。他想起去北疆前。
赵氏怯生生地递给他一双棉鞋，说“侯爷在北疆冷，穿上能暖和些”。
那双鞋针脚虽粗，却塞了厚厚的棉絮；想起除夕年宴上，她捧着皇上赏赐的人参，眼里满是对孩子的期待。
可如今，孩子没了，她连再做母亲的机会，也几乎没了。
“你们都下去吧，我想单独待一会儿。”
萧瀚的声音低沉沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。
侍卫和丫鬟们悄悄退出去，房间里只剩下他和昏迷的赵氏，还有空气中挥之不去的药味和血腥味。
他走到床边，轻轻拉起赵氏的手。她的手冰凉，指尖还残留着做针线活留下的薄茧。
萧瀚的眼神软了下来，里面翻涌着愧疚。
若他在府里，若他早看出孟氏的心思，若他对后院的事多上点心，这个孩子是不是就不会没了？
窗外的海棠花瓣被风吹落，飘进窗棂，落在赵氏的枕头上。
萧瀚伸手拂去花瓣，动作轻得像怕惊扰了她。
他想起老夫人刚才哭着说“我的重孙啊”，心里更是一阵刺痛。
母亲年事已高，最大的心愿就是抱上重孙，这次的打击，对她来说太大了。
离开静云轩时，萧瀚特意绕去了荣安堂。
远远就看到老夫人坐在院子里的石凳上，手里拿着一个虎头鞋。
那是她亲手给未出世的重孙做的，鞋面上的金线还闪着光，可孩子却再也穿不上了。
张嬷嬷站在一旁，手里拿着披风，想给老夫人披上，却被她摆摆手推开。
“母亲。”萧瀚走上前，声音放得极轻。
老夫人抬起头，眼里布满了红血丝，看到萧瀚，眼泪又忍不住掉了下来：“瀚儿，我的重孙……就这么没了……我昨天还在想，等孩子出生，要给他办个热闹的满月酒，要把我那支玉如意传给孩子……”
萧瀚蹲下身，握住老夫人的手。她的手很凉，还在微微发抖。
“母亲，是儿子不好，没能护好赵氏和孩子。”
他的声音带着愧疚，“您别太伤心，伤了身子，儿子更担心。”
“伤心？我怎么能不伤心？”
老夫人叹了口气，把虎头鞋紧紧抱在怀里。
“那是侯府的第一个重孙啊！孟氏她……她怎么就能这么狠心！若不是看在她是你父亲定下的媳妇，我真想把她赶出侯府！”
萧瀚沉默着，没有说话。
他知道，母亲虽然愤怒，却也不会真的赶孟氏走。
主母的位置关乎侯府的颜面，不能轻易变动。
可经此一事，他对孟氏的信任，也彻底没了。
“以后后院的事，你多上点心。”
老夫人擦了擦眼泪，眼神变得坚定，“尤其是盛言，那孩子心思细，又懂事，赵氏的事，多亏了她帮忙。你多护着她些，别让她再受委屈。若是她能为侯府添个子嗣，我就是少活几年，也心甘情愿。”
萧瀚点了点头：“母亲放心，儿子知道。”
他知道，母亲现在把侯府延续子嗣的希望，都放在了盛言身上。
而他自己，经过这件事，也越发觉得盛言的可贵。
她不争不抢，却总能在关键时刻帮上忙，这份沉稳和懂事，是后院其他妾室没有的。
从荣安堂出来，夜色已经深了。
萧瀚没有回书房，而是往冷香院的方向走去。
他想起下午盛言苍白的脸色，想起她担忧赵氏的眼神，心里竟生出几分牵挂。
他想看看她，想告诉她，有他在，不会让她受伤害。
冷香院的灯还亮着，窗纸上映着盛言的身影，她似乎正坐在梳妆台前，不知道在想什么。
萧瀚走到院门口，没有让人通报，径直走了进去。
盛言听到脚步声，回头一看，看到萧瀚，连忙起身行礼：“侯爷，您怎么来了？”
萧瀚走进屋，看到桌上放着一碗没喝完的安神汤，还有一本摊开的《北疆风物录》。
正是他之前在书房看到的那本。“还没睡？”
他的语气比平时温和了几分。
“回侯爷，妾在等春桃回来，她去给赵妹妹送些补气血的药材了。”
盛言回答，又连忙给萧瀚倒了杯热茶，“侯爷，您喝杯茶暖暖身子吧。”
萧瀚接过茶杯，喝了一口，目光落在盛言身上。
她今天穿了件素色的襦裙，头发梳成简单的双环髻，只插了一支银质梅花簪，脸上没施粉黛，显得格外素雅。
经历了赵氏的事，她的眼神里带着几分疲惫，却依旧清澈。
“今天的事，吓到你了吧？”
萧瀚放下茶杯，语气温和。
盛言摇了摇头：“妾没事，只是觉得赵妹妹太可怜了。”
她的声音带着几分惋惜，“好好的一个孩子，就这么没了。”
萧瀚看着她，眼神渐渐柔和。他知道，盛言是真心为赵氏难过，不是装出来的。
“以后有我在，不会让你受这样的委屈。”
他的声音低沉，带着几分承诺的意味。
盛言抬起头，撞进他深邃的眼眸里。烛火跳动，映在他眼底，像是有星光闪烁。
她的心跳骤然加速，连忙低下头，小声说：“谢侯爷关心。”
萧瀚没有再说话，只是坐在椅子上，看着盛言。
房间里很安静，只有烛火噼啪作响的声音。
他看着她安静的侧脸，心里的悲痛和烦躁，竟渐渐平复了下来。
他发现，只要待在盛言身边，他就能感受到一种难得的平静。
过了一会儿，春桃回来了，看到萧瀚，连忙行礼。
萧瀚站起身，对盛言说：“时间不早了，你早点休息，别太累了。明天我让人给你送些补气血的药材来，好好调理身体。”
“是，谢侯爷。”盛言屈膝行礼。
萧瀚点了点头，转身离开了冷香院。走出院子时，他回头看了一眼，冷香院的灯还亮着，映着盛言的身影，显得格外温暖。
他心里暗暗下定决心，一定要护好盛言，护好侯府的下一个子嗣。
回到书房，萧瀚坐在书桌前，拿起那本《北疆风物录》，翻看了几页。
里面有盛言做的批注，都是关于北疆的风俗和美食，字迹清秀，看得出来很用心。
他想起盛言说“想多了解些侯爷在意的地方”，心里竟生出几分暖意。
他拿起笔，在书页上写下一行字：“北疆风寒，待来年春暖花开，带你去看看。”
写完后，他又觉得有些不妥，把纸撕了下来，揉成一团，扔进了纸篓。
他知道，现在还不是说这些的时候，后院的风波还没平息，他必须先处理好眼前的事。
夜色渐深，书房里的灯还亮着。萧瀚坐在书桌前，看着窗外的月光，心里满是复杂的情绪。
有失去孩子的悲痛，有对孟氏的失望，有对老夫人的愧疚，还有对盛言的牵挂。他知道，未来的路还很长，他必须更加努力，才能守护好自己在意的人。
而冷香院里，盛言坐在梳妆台前，看着萧瀚送来的赤金红宝石步摇，心里满是感慨。
她知道，萧瀚对她的态度，已经从最初的“认可”变成了“在意”。
这对她来说，既是机会，也是挑战。她必须好好把握这个机会，在三个月内成功受孕，同时避开后院的陷害，才能在这侯府里真正立足。
她拿起步摇，轻轻插在发髻上。红宝石在烛火下泛着耀眼的光，映得她的眼睛格外明亮。
她对着镜子，露出了一个坚定的笑容。她知道，接下来的日子会很艰难，但她有信心，一步一步地走下去，为自己，也为腹中可能到来的孩子，争取一个光明的未来。