周六下午的校内小放映厅，光线昏暗。
空气里弥漫着淡淡的、旧式座椅绒布的味道，以及一种被刻意营造的、适合沉浸的静谧。
银幕上放映的是一部节奏舒缓的欧洲文艺片，画面精致，配乐低回，讲述着一段关于错过与回忆的忧伤故事。
邓海军和柳笙楼坐在靠后排的位置。这是柳笙楼提议的，她说后排视野更开阔。邓海军对此并无异议，他的注意力很快就被电影中一段关于时间相对性的哲学探讨吸引了——主角在回忆与现实的交错中迷失，质疑着线性时间的真实性。这让他不由自主地联想到量子叠加态和多重宇宙的可能性，思维又习惯性地滑入了物理的维度。
柳笙楼的心思显然不在电影复杂的叙事结构上。她今天显然精心打扮过：薄施粉黛，让本就精致的五官更添几分清丽；穿着一件质地柔软的浅杏色针织连衣裙，领口处别着一枚小巧的银色音符胸针，长发柔顺地披散着，散发出淡淡的、若有似无的栀子花洗发水的清香，在昏暗的光线下，像一朵悄然绽放的幽兰。
影片柔和变幻的光线，流淌在邓海军专注的侧脸上，勾勒出他挺直的鼻梁和略显瘦削的下颌线条。柳笙楼的目光，仿佛被无形的磁石吸引，一次又一次地、悄悄地落在他脸上。电影画面在她眼中变得模糊，背景音乐也成了遥远的回响，她的世界里只剩下身边这个人沉静的轮廓和均匀的呼吸声。一种细微的电流感在心底蔓延，带着一丝甜蜜的紧张。她放在膝盖上的手，无意识地蜷缩起来，指尖微微发凉，然后又慢慢松开，如此反复，泄露着主人内心的波澜。
她很想靠近一点，再靠近一点。肩膀几乎要挨着他的手臂，能清晰地闻到他身上干净的、带着阳光和书卷气的味道。但她又不敢真的靠上去，生怕一点微小的动作就会打破这安静的氛围，惊扰了身边沉浸在思考中的人。
电影里男女主角在雨中相拥，柳笙楼的心也跟着悸动了一下，她偷偷瞄了一眼邓海军，他依旧眉头微蹙，似乎在琢磨着电影里那句关于“逝去时光能否追回”的台词与量子态坍缩的关系。柳笙楼心里有些好笑，又有些说不清道不明的失落。
时间在光影的明灭和柳笙楼无声的注视中缓缓流淌。电影接近尾声，弥漫着一种淡淡的忧伤和释然。放映厅的灯光并未立刻亮起，片尾悠长的字幕在黑暗中滚动。柳笙楼深吸了一口气，鼓足了勇气，身体微微向邓海军那边倾斜，嘴唇轻启，想借着这昏暗的掩护和电影余韵的共鸣，说点什么——也许是一句关于电影的感想，也许是一句更私人的话。
“这部电影对时间的解构，让我想到…” 她刚开了个头，声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。
就在这时，一阵突兀的手机震动声打破了黑暗中的静谧！是邓海军的手机，在口袋里固执地嗡鸣着，屏幕的亮光在昏暗中格外刺眼。
邓海军猛地回神，像是从深潜中被拉回水面，带着被打断思绪的短暂茫然和被打扰的不悦。他掏出手机，看了一眼来电显示，眉头立刻锁紧，是实验室助手的电话。他迅速对柳笙楼做了一个抱歉的口型，然后侧过身，压低声音接听起来：“喂？是我…数据出来了？…异常值出现在哪个波段？…好，我知道了，我马上回去看看…”
他的声音压得很低，但语气中的专注和急切清晰可辨。电话那头显然在汇报重要的实验数据，邓海军快速而简洁地回应着，思维已经完全从电影文艺的感伤氛围切换到了严谨精确的物理世界。
柳笙楼剩下的话，就这样无声地消散在喉咙里。她看着邓海军在手机微光映照下的侧脸，那专注的神情，紧锁的眉头，快速开合的嘴唇，谈论着她听不懂的术语和数据…刚才酝酿的所有勇气和旖旎心思，像被戳破的肥皂泡，瞬间消失得无影无踪。一股强烈的失落感涌了上来，堵在胸口，闷闷的。
但她并没有生气。相反，看着他如此投入于自己热爱的事业，那专注的侧脸线条在微弱的光线下显得格外清晰有力，柳笙楼的眼神反而渐渐柔和下来，甚至带上了一丝不易察觉的温柔和欣赏。这就是邓海军啊，那个脑子里装着星辰大海和宇宙奥秘的物理天才。他的世界如此辽阔深邃，自己这点小小的少女心事，似乎显得那么微不足道。她默默地收回目光，低下头，手指轻轻摩挲着裙角，嘴角却勾起了一抹无奈又带着点宠溺的弧度。
电话很快结束。邓海军收起手机，带着歉意转回头：“不好意思，笙楼，实验室那边有点紧急情况，一组数据出现了预期外的异常波动，我得马上回去处理一下。”
“没关系，实验重要。” 柳笙楼抬起头，脸上已经恢复了平静温和的笑容，刚才的失落被她很好地藏了起来，“电影也刚好结束了。你快去吧。”
放映厅的灯光终于亮起，有些刺眼。两人随着稀稀拉拉的人流走出小放映厅。下午的阳光斜斜地照在走廊上，带着暖意，却驱不散柳笙楼心中那点微凉的遗憾。
“今天电影…谢谢你陪我看。” 邓海军看着身边的女孩，后知后觉地想起刚才似乎打断了她说话。
“是我要谢谢你才对。” 柳笙楼笑了笑，笑容在阳光下显得明媚，“快去吧，别耽误了正事。”
“嗯，那我先走了。微信联系。” 邓海军点点头，脚步匆匆地朝着实验室的方向走去，背影很快消失在走廊尽头。
柳笙楼站在原地，看着他离去的方向，阳光在她长长的睫毛下投下一小片阴影。她轻轻叹了口气，那声叹息很轻，很快消散在午后的风里。失落感依然存在，像一颗小小的石子硌在心里。但更多的，是一种奇异的满足感。至少，在这个光影交错的下午，她曾那么近地坐在他身边，看着他专注思考的模样。这片刻的、带着点遗憾的静默时光，也足以让她珍藏了。她拢了拢被风吹起的长发，转身，朝着与邓海军相反的方向走去，背影在阳光下拉得很长。