办公楼竣工那天，苏野起了个大早。
他翻出压在箱底的米白色衬衫，熨得笔挺，又换上条浅卡其色的裤子，对着镜子系领带时，手指却总不听话地打错结。最后还是三只小猫跳上梳妆台捣乱，他笑着把它们赶下去，干脆解了领带塞进裤兜——还是这样自在些。
出门时，沈砚的车已经等在楼下。他穿着深灰色西装，袖口露出的手表在晨光里闪着低调的光，看见苏野没系领带，嘴角几不可察地弯了弯：“这样挺好。”
苏野跳上车，把怀里的画筒抱得更紧了些：“你看我带了什么？” 他献宝似的抽出一卷画纸，是用马克笔手绘的竣工贺图——玻璃幕墙的办公楼前，站着两个牵手的小人，一个穿着西装，一个背着画筒，背景里的向日葵开得比楼还高，花瓣上落着只肥猫，正是工地上那只钢筋“守护神”的卡通版。
沈砚接过画，指尖抚过那些跳跃的线条，阳光透过车窗落在画纸上，把向日葵的黄色染得暖融融的。他想起一年前，苏野踩着脚手架喊他“冰山帅哥”，想起那张被雨水泡皱的向日葵画，突然觉得时间过得又快又慢——快到仿佛昨天才遇见，慢到足以让一座楼拔地而起，让两颗心慢慢靠近。
“待会儿剪彩，你站我旁边。” 沈砚把画小心地卷起来，放进后座的画筒里。
苏野愣了愣：“不太好吧？我又不是公司的人……”
“你是特别的人。” 沈砚转头看他，眼里的光比晨光还亮，“这座楼能落成，有你的一半功劳。”
办公楼前早就搭好了剪彩台，红色的绸带在风里飘着，像道跳动的火焰。砚筑的员工们穿着统一的工服，脸上都带着笑意；甲方代表和几位建筑界的前辈也来了，正围着沈砚说话，语气里满是赞赏。
苏野找了个角落站着，看着沈砚从容地和人交谈，白衬衫的袖口挽到小臂，露出的手腕上戴着块旧手表——他认得，那是沈砚创业时买的，表盘边缘都磨花了，却总舍不得换。
“苏先生，这边请。” 助理笑着走过来，把他领到剪彩台旁，正好站在沈砚身边。
台下的相机开始闪烁，苏野有点紧张，手不自觉地往后背，却被沈砚轻轻握住了。他的手心很暖，带着让人安心的力量，苏野抬头看他，正好对上他投来的目光，像在说“别怕”。
剪彩仪式很简单，沈砚致辞时没说太多客套话，只提了三个感谢：“感谢团队的坚守，感谢甲方的信任，最后……” 他顿了顿，目光转向身边的苏野，“感谢一个人，让冰冷的钢筋水泥，有了温度。”
台下响起善意的笑声和掌声，苏野的脸颊瞬间红了，却挺直了腰板，像被注入了勇气。
剪彩结束后，大家涌进办公楼参观。苏野设计的那面“记忆墙”成了焦点——整面墙用不同颜色的马赛克拼出工地从奠基到竣工的过程，角落里藏着他画的卡通小猫，还有个拿着卷尺的小人，眉眼像极了沈砚。
“这墙太酷了！” 小周举着手机拍照，“苏先生，你看这光影，跟沈总设计的玻璃穹顶绝配！”
阳光透过钢结构网格的穹顶，在地板上投下斑驳的光斑，像撒了一地的碎金，正好落在“记忆墙”的马赛克上，把那些图案映得闪闪发亮。苏野看着那些光，突然想起沈砚第一次在白板上画三角形网格的样子，认真得让人心动。
沈砚走到他身边，递给他一杯温水：“在想什么？”
“在想，” 苏野喝了口水，笑着说，“我们好像真的一起‘筑’成了什么。” 不只是这座楼，还有那些藏在图纸背后的理解，那些在雨夜里说出口的安慰，那些小心翼翼靠近的心动，都是他们一起一砖一瓦，慢慢垒起来的。
沈砚看着他眼里的光，突然握住他的手，往楼梯间走：“带你去个地方。”
顶楼的天台还没完全收拾好，堆着几个工具箱，却能看到最远的风景。沈砚指着天台边缘的矮墙：“这里可以种向日葵。” 又指向角落，“那里放你的画架，视野最好。”
苏野走到天台边往下看，整个城市的轮廓在阳光下铺展开来，而这座办公楼像颗明亮的星，嵌在城市中间。他想起自己画过的无数张建筑插画，第一次觉得，有座楼是真正属于他和沈砚的——里面有他们的心血，有他们的回忆，还有他们共同的温度。
“沈砚，” 苏野转过身，从裤兜里掏出那条没系的领带，踮起脚尖，笨拙地往沈砚脖子上系，“庆祝竣工，给你个礼物。”
领带系得歪歪扭扭，却像个甜蜜的标记。沈砚低头，看着他认真的侧脸，突然弯腰，在他额头上轻轻印了个吻。
“这是我的回礼。” 他的声音很轻，带着阳光的温度。
苏野愣住了，手还停留在领带上，脸颊烫得像被阳光晒过。风从天台吹过，带着远处的花香，把两人的呼吸都吹得乱了些。
“以后，” 沈砚握住他的手，放在自己胸口，让他感受自己有力的心跳，“这座楼的天台，只给你画画用。”
苏野看着他眼里的认真，突然笑了，用力点了点头。
那天下午，苏野在天台支起画架，画下了办公楼的全景。画的右下角，他没签名，而是画了两个交叠的简笔画——一个是铅笔，一个是卷尺，像两枚紧紧依偎的印章。
沈砚站在他身后，看着笔尖在纸上跳跃，突然觉得，所谓的“竣工”从来不是结束。这座楼会迎来无数个日出日落，会见证很多人的故事，而他和苏野的故事，才刚刚开始——从钢筋水泥到柴米油盐，从并肩看风景到牵手走余生，他们会像设计这座楼一样，认真地“筑”好属于他们的每一天。
夕阳西下时，苏野收起画架，和沈砚并肩走下楼梯。楼道里的灯光次第亮起，把他们的影子拉得很长，像两条终于交汇的河流，带着沿途的风景和温度，奔向同一个远方。
而顶楼的天台上，晚风吹拂，仿佛已经闻到了来日向日葵盛开的清香，那是属于他们的，带着光和温暖的味道。
（本章完）